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VI.  A  MEG1X)DÜLT  VILÁG 
1. 

Még  azon  éjjel  biciklis  futár  hozta  ki  a 
jegyzőhöz  a  szükséges  utasításokat  s  másnap 
mint  a  nép  atyja  kelt  fel  az  ágyából,  hogy  a 
tegnap  megrugdalt  nagy  kutyát  nekiugrassa 
a  véres  hajszának.  A  falakra  kira^rasztották 
az  éjjel  hozott  óriási  plakátokat.  Az  egyik  az 
agg  király  drága  stílusát  hozta  el  népeinek, 
a  másik  kettő  a  behívási  módozatokról  szólt. 
A  jegyző  magához  hivatta  Szonda  Gergelyt. 

Az  emberek  bennmaradtak  a  faluban  8 
az  ősi  föld  hiába  várta  ma  örökölt  gondvise- 
lőit. A  termő  mező  szélessége,  az  élő  cséplő- 
gép ma  árván  maradtak.  Az  emberek  a  nagy 
papirosokból  silabizálták  a  rettenetes  jövőt. 
Némelyik  holtradermedt  szemekkel  tapadt  az 
íráshoz,  mintha  a  megpattant  hetükből  már 
hullák  végtelenje  gurulna  elő  s  ott  látná  a 
magáét  is.  Mások  leszegzett  szemekkel,  mint 
bántott  kutyák,  befelé  néztek  önmagukba  s 
ott  hallották  az  elhagyott  család  sírását,  lát- 
ták a  tűzhely  fekete  napjait.  Fiatal  legények, 


kikből  majd  kicsordult  az  élet  s  kilobogott  a 
fiatalság,  mint  égő  tulipán  a  tavaszi  földből, 
csinált  férfiassággal  nyelték  vissza  az  elítélt 
élet  feltoluló  zokogását.  Némelyik  egysze- 
rűbb székely  meg  sem  értette  a  hivatalos 
mondatokat  s  mindegyre  lehetett  hallani  a 
kérdést,  melyben  egy  halál  felé  hajló  élet  re- 
megett: —  Nekem  is  kell  mennem!  Nekem  is 
kell  mennemf  —  A  nők  körülténferegtek, 
mint  megmaszlagozott  tyúkok  és  sírtak,  vagy 
bennrékedt  sírással  néztek  a  semmibe, 
melybe  bele  fognak  zuhanni. 

Egyszerre  aztán  köztük  termett  Szonda 
Gergely  s  nagy,  teltszájjal  kezdett  olvasni 
egy  csomó  újságból.  Hogy  mit  mondott  Vil- 
mos, hogy  a  német  kar  megvéd  bennünket  s 
a  világot,  hogy  a  német  ököl  már  döngeti  a 
futó  muszka  hátát.  Hogy  Parisban  rémes 
forradalom  földreng,  uccákat  tépnek  fel,  há- 
zakat döntenek  le  s  felakasztott  tábornokok- 
kal, égő  bombákkal  ordítja  a  nép  urai  fülébe 
a  békét.  Hogy  Oroszországban  is  nekilódult  a 
forradalom,  Odessza  lángokban  van  s  a 
Fekete-»tengeren  égő,  véres  hajók  úszkálnak. 
Hogy  Belgrád  már  valószínűleg  a  mienk  s 
Péter  királyt  az  öngyilkolástól  védik.  Azután 
borzasztó  hírek  ömöltek,  mint  vérrel  szítt 
poloskák  a  szegény  ház  hasadékaiból,  a  kultúr- 
franciák  barbárságáról.  Hogy  a  kimenekülő 
idegeneket,  magyarokat  is,  éheztetik,  szomjaz- 
itatják,  vad  tomahawkkai  táncolják  körül,  belÓT 


jük  szúrnak  és  nevetnek:  —  Gyalázató* 
boeho,  Itutya  osztrák,  döirölj  megl  —  Hogy 
nőket  bajuknál  fogva  ráncigálnak  ki  a  halár 
lüsra  zsúfolt  vonatokból  8  bántalmazzák  az 
etnbriót  a  terhes  asszonyban.  És  Szonda  Ger- 
(!ely  az  újságokat,  mint  az  üldözött  vérébe 
mártott  rongyot,  párologva  a  gyűlölettől  és 
hazugságtól,  odatartotta  a  nóp-szelindek  fel- 
döbbent szimatja  elé. 

Azután  kijelentette,  hogy  a  mai  nagy  fel- 
szabadulás örömére,  amikor  végre  az  ősi  ma- 
gyar vitézség  újból  felkel,  hogy  a  ráleselkedő 
kutyákat  leverje,  a  jegyző  úr  mindenkit  szí- 
vesen lát  a  korcsmában,  mindenki  ihat,  ehet 
ingyen.  És  a  nép,  mely  felett  megsuhotrott  a 
csorbítatlan  kassza,  kezeiből  kiszakadt  az  élet 
és  a  család,  nekiszorult  a  gyilkoló  vigaszta^ 
lásnak,  az  ős  barátnak,  az  alkoholnak. 

Mikor  aztán  a  békés  vér  nekiiramodott, 
a  lehorgadt  nyak  dacos  megszegésbe  mereve 
dett,  a  8z«emekbe  kitántorgott  a  felvert 
lidérc,  nagy,  kövér  szavak  jöttek  az  ajkakra 
s  az  összeszorult  ököl  mellet  vert,  akkor 
Szonda  Gergely  valahonnan  előkerített  egy 
éktelen  nagy  zásalót  és  a  Kuntz  tanító  is, 
aki  a  jegyző  felhívására  odajött  a  gyermekek- 
kel. A  gyermekek  elkezdték  visítani  a  nép 
önkéntes  travesztiáját: 

Ferenc  Jóska  azt  izente. 
Elfogyott  a  regimentjit. 


És  ez  olyan  jó  nóta  volt,  beidegezve  már 
a  hű  kutya  húsába,  mint  az  apporté  a  vadász- 
ebbe. Szonda  meglóbálta  a  zászlót  s  elordí- 
totta: —  Menjünk  a  jegyző  úrhoz!  És  akkor 
a  nép,  a  sötét  halál  előtt  leborult  nép,  most 
párologva  a  pálinkától,  kifényesedett  szem- 
mel bomlott  a  lobogó  után  s  mint  elejtett 
tüzes  vasgerenda  dűlt  ki  belőle  az  ordítás: 
—  Éljen  a  háború!  Éljen  Ferenc  Jóska!  Éljen 
Vilmos!  Éljen  Tisza  Pista!  —  Hajrára  be- 
idegzett nevek,  izmaiba  égetett  „vigyázz"-ai 
az  évezredeken  át  fegyelmezett  állatnak.  A 
gyermekek  és  asszonyok  belesivítottak  s  a 
nagy  fekete  bánat,  mint  egy  meglökött  fedé! 
zuhant  le  a  szivekről  s  az  elejtett  emberekből 
kiüvöltött  a  felriasztott  kannibál. 

Miikor  a  jegyző  lakása  elé  értek,  már  az 
erkélyen  álltak  a  jegyző,  Farcády,  Ilona  és  a 
falu  tisztesebb  vénei.  A  menet  megállt,  Kuntz 
tanító  belekezdett  a  himnuszba  s  a  gyerme- 
kek után  a  parasztok  is  belehengerikáztajk  az 
énekbe.  Minden  hangon,  mindenféle  síró  esuk- 
iáasal  és  visítással  énekeltek  s  a  hangok  mint 
civakodó  verebek  vágták  egymást  a  megbán- 
tott levegőben.  Aztán  Szonda  Gergely  előruk- 
kolt s  egy  pár  kacskaringós  mondatban  kije- 
lentette, hogy  az  ős  székely  nép  hazájáért  és 
királyáért  kész  apróra  vágatni  magát,  az  utol- 
sóig, ha  kell,  még  a  bölcsős  csecsemőket  is  oda- 
dobja a  haza  oltárára. 

A  felvisító  éljen  után  a  jegyző  mondott 
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•íy  pAr  er/Js,  lülttetö  mondatot.  Azután  Far- 
cAdy  Állott  a  nép  elé.  Sápadt  volt  és  minden 
eddigi  napjainál  maKQSobb,  mint  egy  felezökd 
tfl»oerlop.  MoxgAs  és  zúr6  szél  volt  ez  az  em- 
ber, sodró  szcio  egy  tragikus  rajongásnak,  fel- 
lobbant szikra,  mely  lánggá  lobogott  a  megta- 
lált időben.  Szavaira  a  szerencsétlen  bódult 
nép  teste-lelke  zúgott,  mint  a  megöklözött  ha- 
rang, tüzes  patkók  voltak  ezek  a  szavak,  me- 
lyek beégtek  az  izmokba,  hogy  fájjon  beléjük 
az  örültek  rohanása.  Beszélt  a  meggyilkolt  ki- 
rályfi tragikus  viziójáról,  az  ősz  király  fáj- 
dalmairól, a  fenekedő  ős  ellenségekről,  melyek 
körülharapdossák  Magyarországot,  Erdély 
szent  földjéről,  az  ősökről,  a  megmozduló  ha- 
lottakról, egy  végleges,  örök  leszámolásról, 
hol  véres,  széthullt  világokon,  feldúlt  rögön 
és  poklok  tüzón  át  a  magyar  végre  örökre  ma- 
gáévá szereti  ezeréves  fájdalmának,  mártí- 
romsága nak,  munkájának  földjét.  Beszéde  vé- 
gén már  vágtató  lovak  voltak  a  lelkek,  pusz- 
ták vad  lovai  s  acél  patkókkal,  lobogó  sörény- 
nyel rohantak  véres  földbe  tiporni  az  ellensé- 
get. Utolsó  szavára  az  ordítás  már  felcsapó 
vér  volt,  véresek  voltak  a  szemek,  vért  éreztek 
az  elszorult  torkokban,  véres  emberhúst  tép- 
tek a  vonagló  ujjak.  Sikongva  táncolt  felet- 
tük az  őrült  hisztérika,  a  gyűlölet  s  bontott 
haja  lobogó  emberi  vér  volt. 

Ilona  nézte  a  papot.  Sárga  szemein  kilán- 
golt a  felgyúlt  szenvedély,  ebbe  az  égő  «.sz- 
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szonyba  most  belelobogott  az  őrült  tömeg, 
most  nem  volt  beaine  gyűlölet  a  pap  iránt, 
most  régi  erdélyi  apáinalí  húsából  való  volt  s 
mint  égő  istállóból  kiszabadult  kanca  rohant  a 
paphoz,  megcsókolta  mind  a  két  kezét,  azután 
hisztérikus  lelkét,  min/t  egy  robbanásig  feszült 
gép  visítása! t,  dobta  oda  a  népnek: 

—  Éfi  ha  kell,  mi  magyar  asszonyok  is  el- 
megyünk. Ki  fogjuk  karmolni  a  szemeiket,  át- 
haxapjuk  a  torkukat.  AJki  Erdélyt  bántja,  an- 
nak kiontjuk  a  belét.  A  rablók,  a  gazomberek, 
a  gyilkosok! 

Az  őrület  felviharzott,  mint  egy  szélben 
égő  város.  Az  egész  tömeg  egyetlen  véres  gör- 
csökben vonagló,  vértől,  gyűlölettől,  halálos 
szeretettől  őrjöngő  vad  áUati  test  volt.  Mintha 
a  szelid  gabona,  a  megnyugtató  növények  s  az 
évezredeken  oltogatott  lélek  szelíd  hatása  egy- 
szerre elpusztult  volna,  ösztönei  csalitjából 
egyszerre  előtört  az  ős  húsevő  ragadozó,  hogy 
ordítva  vért,  friss  vértől  párolgó,  rángó  em- 
beri húst  kérjen.  A  gyermekeken  úgy  átfújt  a 
pusztítás,  a  gyilkolás  szele,  hogy  megmere- 
vedve, kéjbe  torzult  arccal  állottíik,  mint  pár- 
zásra  gyötrött  fiatal  kutyák,  kilóét  véren  kor- 
bácsol a  vad  tavasz. 

A  kohót  napról  napra  fújták  és  napról 
napra  férfiak  mentek  el  a  faluból.  A  nép  bölcs 
rángatói  felgyújtott  gyűlöletbe,  hajszolt  ra- 
jongásba burkolták  a  vágóhidra  vitt  ember- 
barom  fekete  bánatát  Mindennap  menet  in- 
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(hill  a  fahit)'>i  ci^  .ci,  Vir.i;;í)s  /;i/ 

ka],  rikoltozó  gyoi  i  i\ol  ée  mégis,  ni- 

zokogó  nőkkel.  Az  áldozatok  közbül  haladtak, 
rogyAíTÍ;;  fclvlráfíozva,  hátukon  a  batyuval  ó8 
énekeltek,  énekeltek  veszettül,  az  elbódulás  ré- 
szeg vágyával.  Olyan  kétségbeesetten  kapasz- 
kodtak abba  a  dalba,  mert  vakon,  szava tlanul, 
érezték,  hogy  ha  az  a  nóta  elszakad,  akkor  min- 
den elszakadt  s  a  felheccelt  állatba  visszazuhan 
az  ember,  a  családba  mártott,  életre  termett,  zo- 
kogó szomorú  ember.  A  szentgyürgyi  állomá- 
son vonatok  állottak  sötéten,  mereven  8  a  sí- 
nek mint  egy  roppant  végzed;  vonalai  mélyül- 
tek a  beláthatatlanba.  És  a  fekete,  hallgatag 
vass7örnyotegek  megették  az  ordító,  daloló  né- 
pet, mint  a  mese  emberevő  óriása  az  alvó  gyer- 
mekeket. És  folytonos  ének,  zene,  éljenzés  zu- 
hogott, hogy  ez  a  toporzékoló  frenézis  ellopja 
az  életet  s  önmagát  a  halál  felé  menőtől.  Uri 
dámák,  finom  kisaíiszonyok  jöttek  ki  cigaret- 
tákkal, virággal,  itallal,  étellel  s  ez  az  új  ha- 
zafias tonnis2  boldog  mosolygást  nyitott  az 
arcukra.  Főispán,  alispán,  polgármester,  pa- 
pok,  képviselők  szónokoltak,  katonazene  har- 
sogott, úri  hölgyek  éljenezteik,  gyermekek  vi- 
sítoztak, felelőtlenek,  magukat  biztonságban 
hivők  vitufitáncol'ták,  hogy  éljen  a  háború  és 
zengő  szavak,  zene,  visífcás,  rikoltó  fogdmeg, 
az  egész  tajtékzó  emberélet,  felül  minden  ha- 
zugságon és  vakságon  egy  mondatban  ismét- 
lődtek, mely  mint  egy  fekete  ököl  csapott  la 
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luonoton  ismétléssel  az  induló  fejére:  meg  kell 
lialnotok,  meg  kell  halnotok! 

Oh,  és  mikor  a  jólilakott  va&kígyók  bele- 
siklottak az  éji  mezőkbe,  mikor  az  a  kétségbe- 
esett nóta  lefáradt  az  ajkakról  s  künn  sötét 
mező  rohant  sötét  mezőbe,  hogy  bezuhant  a 
fekete  világ  a  szétterjedő  lelkekbe.  Lassan, 
lopva,  mint  félénk  gazda  a  kirabolt  házba, 
visszajött  az  ember  az  ordító  katonába,  a  bé- 
kés kalászok,  a  csendes  tűzhely  és  meleg  öle- 
lés embere.  Oh,  hogy  sírt  az  árva  férfihús  a 
kók  mundér  alatt  a  megszokott  asszonyi  kebel 
után,  hogy  jött  vissza  a  félrelökött  agyba  a 
learatott  föld,  a  ház  csendes  mozgásai  s  a  meg- 
hajló teheneik.  És  akkor  a  világtalan  tarló  lel- 
kűkből egy  kérdés  nőtt  ki,  mint  egy  roppant 
fekete  virág:  Miért?  És  a  fekete  vonat  kö- 
nyörtelenül rohanit  a  halál  felé. 

De  azért  mindenki  ment,  mindenki  dalolt, 
mindenki  dacos  vállat  vont  a  végzetnek.  Egy 
napon  mégis  négy  csendőr  jött  a  faluba,  négy 
markos,  hatalmas  legény,  a  rettentő  rend  sú- 
lyos oszlopai.  Egyenesen  a  jegyzőhöz  mentek. 
I'ál János  István  nem  jelentkezett,  adja  elő.  A 
jegyző  egy  gyermekkel  vezettette  a  csend- 
őröket a  Pálján  OS  házára. 

Pálján  OS  István  —  harminc  éves,  csendes 
munkás  székely  —  legénykorában  valahol  Ud- 
varhelyszéken szolgált  s  ott  beleszagolt  a  na- 
zarénus  vallásba.  Mikor  visszajött,  a  hosszú, 
jól  fésült  hajú.  Krisztus  szakállú,  nagy,  kérdő- 
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fizemű  paraszt  magával  hozta  azt  a  meghajló 
kcKyeaséget,  mely  a  kinyitott  bibliából  mint 
édeg  tej,  mint  örök  vigasztalás  folyik.  Azért 
eljárt  a  kálvinista  templomba,  de  a  vasárnapi 
papzúgás  és  ének  nem  volt  elég  az  ő  istenéhes 
lelkének.  Elvett  egy  asszonyt,  éppen  olyan  ke- 
jíj'es,  szelid  háziállatot,  mint  amilyen  6  volt. 
Lassan  aztán  a  kereső  lelkek  egymásra  talál- 
tak, egy-két  idősebb  parasztnak  és  paraszt- 
asszonynak szegény  Páljános  István  is  égő 
gyertya  volt  s  köréje  gyűltek  belecsodálkozni 
az  örökkévalóságba.  Ünnepdélutánokon  és 
míves  estéken  összegyűltek  hozzá  s  a  kis  meg- 
hajlott szobában  a  csenevész  lámpa  bontott 
hajfürtje  mellett  olvasták  a  bibliát,  szent  éne- 
keket énekeltek  s  néha  átimádkozták,  áténekel- 
ték az  egész  éjszakát.  Ártatlan,  fehér  juhocs- 
kák  voltak,  káprázott jai  az  örök  világosság- 
nak, kik  nehéz  kenyéren,  fagyos  napon,  adón 
és  rossz  embereken  keresztül  csak  az  Istent  lát- 
ták 8  térdeire  vágyódtak  az  ős  gyermek  ciró- 
iíatásvágyával. 

A  csendőrök  a  ház  elé  értek.  A  ház  kapuja 
be  volt  téve  ós  minden  hallgatott.  Az  egyik 
pajtából  egy  tehén  csendes  harapása  hallszott. 
Belülről  egy  idősebb  férfi  hangja  jött  ki,  szent 
Pál  kolosszébeliekhez  írt  leveléből  olvasott: 

—  Mert  nincs  görög  és  nincs  zsidó,  körül- 
nictélkedés,  körülmetélkedetlenség,  pogány  é^ 
scithiai,  szolga  és  hatalmas,  hanem  minden  és 
mindenekben  a  Krisztus. 
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A  csendőrök  kinyitották  az  ajtót.  A  tiszta 
szobában  —  tiszta  és  nyugodt  volt,  mint  az 
örök  megbékélés  —  a  nagy  barna  asztal  körül 
tisztes  ruhába  öltözött  öreg  asszonyok  s  egy 
pár  roskadt  öreg  ember  ült.  Az  asztalfőn  egy 
öreg  székely  olvasott  egy  nagy  fekete  Bibliá- 
ból. A  szobában  két  ágy  volt,  hófehérrel  bete- 
rítve. Egy  öreg  óra  ketyegett,  mint  egy  fáradt 
szívdobogás.  Páliános  István  nem  volt  kö- 
zű ttiik. 

—  Páljánosné.  hol  van  a  férje!  —  kérdezte 
az  örsvezető. 

—  Kiment  a  tagra,  —  szólt  az  asszony 
nyugodtan. 

—  Páljánosné  ne  hazudjék,  adja  elé  a  fér- 
jét, magának  is  baja  lehet. 

A  hazugság  szóra  ezek  az  öi-eg  fejek  — 
kiknek  lelkei  már  elúsztak  az  örökkévalóság 
fényes  vizein  —  kinéztek  álmos  csodálkozással 
a  kegyességükből.  Hazudni!  Ugyan  mi  van 
ezen  a  világon,  amiért  érdemes  volna  kockára 
tenni  a  lelket,  a  drága  lelket,  az  egyetlen  éle- 
tet, az  édes  Jézus  cirógatott  bárányát.  Ha- 
zudni, itt  a  Biblia  mellett,  a  felnyílt  szem  előtt, 
mely  felpattan  a  megrázott  lélekben.  Az  asz- 
szony  mégegyszer  nyugodtan  mondta:  —  Ki- 
ment a  tagra,  hogy  elvégezze  a  mai  nap  gond- 
ját. —  És  a  csendőrök  most  már  tudták,  hogy 
igazat  mond.  Elmentek.  Utánuk  az  öreg  lelkek 
zsoltára  párolgott  Istenükhöz,    mint    hajnali 
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efsöben  összebújt  juhok  meleg  teste  párolog  az 
ég  íelé. 

A  csendőrök  kimentek  a  tagra.  Jobbra, 
balra  asszony  emberek  s  egy-két  megrogyott 
öreg  ténferegte  az  elhagyott  munkát.  Páljánoí. 
István  nagy  suhintásokkal  aratta  a  rozsát.  A 
csendöröknek  oda  se  né7>ett.  Az  örsvezető  rá- 
szólt: 

—  Páljájioe  István,  miért  nem  jelentikez- 
tél  a  katonaságnál? 

A  székely  kitátotta  szemeit,  olyan  becsij- 
loles,  gyermekül  őszinte  csodálkozás  volt  e 
szemekben,  mintha  mondaná:  hogyan  lehel 
ezt  még  kérdezni  isí  Az  örsvezető  azt  hitte, 
hogy  valami  gyengeelméjű  paraszttal  van 
dolga,  szelídebbeai  szólt: 

—  Miért  nem  jöttél? 

—  Engem  Isten  ide  helyezett,  én  itt  élek 
Itt  vetettem  s  most  itt  aratok.  Azután  kenye- 
ret fogok  csinálni  a  magokból,  azután  újra 
fogok  vetni,  aratni,  kenyeret  csinálni.  Azután 
imádkozom,  nagyon  sokat  kell  imádkozaii.  Én 
i;em  mehetek  el  innen. 

—  Ne  bolondozz,  komé,  gyere,  amíg  szép 
szóval  jöhetsz.  Egy  ilyen  kemény  székely  le- 
gény csak  nem  fél  a  koszos  muszkától!  Otl 
fogsz  majd  csak  aratni  igazán, 

—  Engemet  ide  helyezett  a  jó  Isten. 

Az  örsvezető  arcait  elöntötte  a  vér  s  a2 
egész  l>orzaszfó  rend:  lánc,  börtön,  bitó  kitor- 
zult az  arcára,   dobbantott  egyet: 
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—  Jössz,  vagy  seml 

—  Nem  mehetek. 

—  Fogjátok  meg,  kössétek  meg  a  kutyát, 
nines  idő  diskurálni! 

Pcíljános  István  odaugrott  a  kalangyához, 
kirántott  onnan  egy  eldugott  öreg  könyvet, 
felta.rtotta: 

—  Most  merjetek  ©Ihuroolni,  gz  a  Biblia! 
Az  élő  Isten  beszéde  véd  engem.  Testvéreim, 
ne  bántsatok,  mert  aki  fegyvert  fog,  fegyver 
által  hal  meg.  Le  kell  aratnom  a  gabonát,  ke- 
nyeret kell  csinálnom,  imádkoznom  kell. 
Hagyjatok  itt  aratni,  kenyeret  csinálni,  imád- 
kozni, testvéreim,  édes  testvéreim  a  Krisz- 
tusban! 

És  szegény  Páljános,  szegény  örök  balek 
nép,  odatartotta  maga  elé  a  Bibliát,  mint  egy 
védő  pajzsot.  Az  évezredeken  át  Istennel  ita- 
tott emberbarom  azt  hitte,  hogy  ez  abszolút 
valami,  hogy  minden  erő  ellen  érvényes.  Nem 
tudta,  hogy  ebből  a  hitből  számára  csak  az 
komoly,  megdönthetetlen  valami,  hogy  ha 
jobbfelől  arcul  ütik,  tartsa  oda  a  bal  arcát  is, 
ha  elveszik  felső  ruháját,  adja  oda  az  alsót  is. 
A  csendőrök  megragadták,  összeláncolták  a 
kezeit,  elhurcolták..  A  Biblia  ottmaradt  a  föl- 
dön széthullott  szemek  és  lefektetett  kalászok 
között.  Az  eltépett  emberből  zsoltár  szökött  ki, 
mint  forrás  a  megvert  sziklából  s  átreszke- 
tett a  megcsúfolt  mező  felett. 

A  faluban  ezalatt  a  rémes  hírek  vad  haj- 
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tásban  burjánoztak,  ki  vetette  Őket,  nem  le- 
hetett tudni.  Szerbiában  né^jy  huszárt  eleve- 
nen megnyúzlak  b  a  vanagló  húscafatokat  fel- 
akasztották. Erdólyben  me^jraozdultak  az  olá- 
hoik.  Zaktmán  kiirtottak  egy  családot,  a  fér- 
fiaknak levágták  a  nemi  szervét,  a  gyermeke- 
ket a  falhoz  csapdosták.  Pesten  francia  és  an- 
gol bandát  fogtak  el,  amint  a  vízvezetékbe  pat- 
kánymérget aJíartak  dobni.  Az  emberekbe 
beletíipostúk  az  ijedelmet,  hogy  a  rémület  gyű- 
löletével kívánják  a  vért. 

És  a  hatóság  gondosikodott,  hogy  az  izga- 
lom —  kifáradva  —  el  ne  nyúljon  döglötten  a 
lelkekben.  Mindegyre,  néha  az  éjjeli  órákban, 
biciklis,  vagy  lovas  futár  jött  a  jegyzőhöz  új 
rend&leíekkel.  A  környéken  automobilokon  ké- 
mek járnak,  némelyek  osztrák  katonatisztek- 
nek öltözve,  el  kell  fogni  őket  minden  áron.  És 
mesék  szálltak  rengeteg  aranyról,  mely  gum- 
miba  göngyölve  van  ráteker^'e  az  autók  kere- 
keire s  a  nép  ős  kincséhsége  káprázott  e  ro- 
hanó halálos  aranykocsiktól.  A  jegyző  kiadta 
a  para.ncsot,  hogy  minden  itthon  maradt  ép 
férfi,  a  tizennyolc  és  ötven  év  közt  levők,  pisz- 
tollyal, puskával,  vagy  bármilyen  fegyverrel 
gyülekezzék  a  községháza  elé.  Ott  aztán  cso- 
portokra osztotta  őket,  az  egyiknek  maga  lett 
a  vezére  s  ő  csinálta  az  egész  stratégiát,  a  má- 
sik csapatot  Kuntz,  a  szegény  szelíd  Kuntz,  a 
harmadikat  a  Kozma  kántor,  a  negyediket  a 

Szabó   Dezső:    Az  elsodort   falu   IL  2 
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kurátor  vezetle.  Farcády,  mint  pap,  szivesség- 
bdl  meait  a  Koama  csapatával. 

Este  a  falu  uccáit  keresztbefektetett 
óriási  gerendákkal  zárták  el,  hogy  az  esetleg 
erre  rohanó  arany  autók  szétzúzódjanak  raj- 
tuk s  az  összezúzoit  kémek  és  szétguruló  ara- 
nyok megtrágyáiizák  a  falu  uccáit.  Az  embe- 
rek pedig  roppant  fontosággal  s  az  ingyen 
hösLeS'Ség  mindeai  mozdulatával,  ősi  karabé- 
lyokkal, a  puska  középkori  vázaival  s  mo- 
dem vadászfegyverekkel  ellátva,  harapniva- 
lóval  és  itallal,  megindultak  összefogdosni  az 
ój  titokzatos  hatalmait.  A  jegyző  terve  szerint 
az  egyes  csoportok  szé^t oszoltak,  utak  és  ösvé- 
nyek mentén  megbújva,  ölésre  készen,  saját 
gyilkos  mozdulataiktól  életük  gyökeréig  döb- 
benve, várták  a  lábhatatilan  ellenséget.  Köz- 
ben, hogy  a  rájuk  hajló  félelmet  elűzzék,  vas- 
kos hangon  szörnyű  mondatokat  mondDÍÍak: 
—  Felakasztjuk  őket  a  hársfákra.  —  Én  a  va- 
dászkésemmel kivágom  az  aljas  szívét.  —  Ad- 
dog  taposom,  amíg  megdöglik,  miért  jön  a 
magyar  földre.  —  Közben  a  megfeszült  izom 
ellankadt,  ettek,  ittak  s  egy  percre  visszazök- 
kentek nevető,  adomázó  jóbácsi  polgárokká. 
De  elég  volt  egy  elsuhanó  bogár,  távoli  sze- 
kérzaj, hogy  az  éjszaka  mélyén  halálos  roha- 
násban a  kincses  autót  lássák.  Ilyenkor  min- 
denki fegyverhez  kapott,  mély  csend,  halál 
és  rémület  állott  az  elnémult  emberek  között. 
Egy  csíki  székely  adóbivatali  imokot,  aki  vá- 
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szonnadrágban  jött  ogy  rövidítő  ösvényen  &t, 
vóre«ro  asyabutfyáltak  s  cacik  egy  jó  káromko- 
dás mon tette  meg  a  nyakába  nózotit  angoljáé- 
tól: —  Ar  apátok  Istenét,  hát  nem  látjátok, 
hogy  ón  is  oly  büdös  székely  vagyok,  mint  ti! 
A  harmadik  éjszakán,  lenn  a  síkságon  e^gy 
anló  rohant  Szeutgyörgyröl  Kózdivá»árhely- 
re,  benne  egy  fiatal  tiszt.  Az  úton  megbújt  em- 
bsrek,  a  Kuntz  csapata,  állj-meget  kiáltott.  Az 
Qutón,  a  nagy  zúgástól  nem  hallották,  az  em- 
berek tüzeltek,  a  hadnagy  holtan  bukott  ki  az 
autóból.  Egy  régi  székely  család  sarja  volt, 
olyan  tejfrissen  fiatal,  olyan  most  teremtett 
élettel  élő,  hogy  még  ott  az  úton  is,  hanyatt 
fekve,  mellén  a  véres  rózsával,  belemosolygott 
a  nyári  éjszakába.  Az  ötödik  napon  a  hatóság 
lefújta  a  kémvadászatot. 

2. 

Jánosnak,  aki  tartalékos  hadnagy  volt. 
pár  nap  szabadsága  volt  s  hogy  a  gaada&ág 
fö teendőit  elint ézrte.  Pestre  utazott,  hogy  fel- 
szerelését kiegészítse  s  mégegyszer  benézzen 
az  élet  közepébe.  C«ai)at testét  Galíciában  kel- 
lett utolérnie.  Az  éjjeli  vonalhoz  ment  be. 
hogy  ne  kelljen  a  nappali  cécókban  részt- 
vecDnie. 

Farcády  hozzá  csatlakozott,  hogy  elkí- 
sérje az  állomásig  s  belélegzelje  szelét  a  nagy 
zívatamalí.  A  könnyű  kocsi  vágtatott,  a  falu 
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5  az  ismerős  mezők  hátra  rohantak  az  alátán- 
torgó  hegyek  ölébe.  Farcády  szólt: 

—  Milyen  fenséges  este  vani 

És  tényleg  az  augusztusi  éj  fogyhatatlan 
pompája  patakzott  elő  a  kinyitott  végtelenből. 
Na,gy  kibékülés  volt  az  égen,  az  egybeolvadt 
fényes  földön.  Jánosnak  eszébe  jutott: 

—  Tyűh,  a  bicskámat  otthon  felejtettem, 
pedig  nagyon  hozzá  vagyok  szokva. 

Farcády  belesodródott  a  hőskölteménybe: 

—  A  világ  még  nem  látta  ilyen  gigászi 
erők  összeroppanását.  Vájjon  akad-e  új  Vörös- 
marty, aki  egy  felséges  eposzba  megörökítse? 
Mintha  látnám  az  óriási  tömegek  egyberoha- 
nását.  Hogy  fog  dübörögni  a  vén  föld  a  mil- 
liók patái  alatt!  Milyen  lesz  az  az  óriási  csata- 
tér, ahol  százezrek  kihűlt  arca  fog  dermedni 
a  kiterjesztett  erősség  felé.  —  Azután,  mintha 
a  nagy  szavakon  át  valami  igazi,  szorongó 
önmagához  boto'rkázott  volna,  aki  egyszerűen 
csak  szeret  és  félt,  lúdbőrözve  mondta: 
—  Osak  szegény  Erdélyt  féltem,  csak  szegény 
Erdéllyel  ne  történjék  semmi. 

—  Jaj,  kedves  bátyám,  légy  jó,  holnap 
még  korán  szólj  be  apámhoz,  hogy  az  idén 
semmi  korpát  ne  adjanak  el,  de  semmit.  Ez 
nagyon  fontos,  ki  tudja,  milyen  idők  jönnek. 

—  Ha  én  veletek  mehetnék!  Ha  fegyver 
nélkül  berohanhatnék  az  előnyomuló  sorokba, 
hogy  beléjük  harsognám  azt  a  tüzet,  mely  ben- 
nem ég  ezért  a  földért.  Ha  rabszodja  lehetnék 
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flz  új  harcoknak!  Do  köt  cMládom,  az:án  az 
ólét  is  mográííott.  Voltaképen  niir«  való  va- 
gyok é^  mójt  Ittt 

Az  egyik  ló  ogy  óriAsit  durrantott.  János 
kacagott:  —  Ügy  látszik,  már  ez  is  militarista. 
Ez  nem  is  rossz  ómen,  még  át  fognak  tenni  a 
tüzérségliez. 

Farcády  rögtön  átzökkent  az  adomába: 

—  To  Jancsi,  hallottad  azt  az  adomát,  mi- 
kor a  legátust  a  gróf  ebédre  hívta  s  ő  előbb 
jóllakott  fuszujkával? 

János  nyolcéves  korában  könyv  nélkül 
tudta  a  históriát,  de  derültebb  lejtőre  akarta 
vinni  a  tiszteletes  urat  s  csupa  kíváncsiság 
lett. 

—  Klasszikus  adoma,  még  boldogult  Bedé 
professzortól  hallottam  Nagyenyeden.  —  És 
fiatal  örömmel  adta  elő  az  öreg  adomát,  nyo- 
mán egy  másik  s  egy  másik  adoma  került  ki 
belőle.  A  harmadikat  már  a  szentgyörgyi  ál- 
lomásnál fejezte  be. 

Az  állomás,  a  késő  esti  óra  dacára,  tele 
volt  néppel.  A  nagy,  vörösszemű  fekete  vo- 
natok most  is  ott  álltak,  tátott  szájjal,  új  húst 
várva.  Mindenütt  katonák  búcsúztak,  bódult 
ének,  csók,  éljenzés,  zene,  kilökött  dacos  kaca- 
gás zúgott  össze.  Egy  csomó  egyszerű  asszony, 
sorba  ülve  a  földre,  ritmusban  sírást,  hosszú, 
páa^huzamos,  kanyargós  jajgatásokat  küldött 
az  éig  felé,  mely  áthúzott  a  zajon,  mintha  a 
megrugdalt  föld  siratná  kitépett  fiait. 
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Leszálltak  a  kocsiról,  Faroády  meglátta 
ezt  a  megrázott  roppant  életet  s  újból  nagy 
szavain  lovagolt.  A  kocsis  cipelte  lefelé  a  hol- 
mit. János  molleitt  egy  vézna,  pápaszemes  úri 
ficsúr  —  tüntető  karrikatura  minden  militariz- 
mus ellen  —  elvakkain,to'tita  magát: 

—  Éljeai  a  háború! 

János  balkarjának  egy  —  talán  tudatlan 
—  mozdulatával  úgy  mellen  sodorta  a  bőgő 
honfit,  hogy  odamázolódott  a  falhoz  s  szem- 
üvege széttört  a  földön.  János  fogai  közt  mo- 
rogta: 

—  Az  anyád  istenit I 

—  Miért  bántod  szegényt?  —  csitította  a 
pap,  aki  mint  nagy  S2^vak  szeretője,  borzadott 
az  erős  tettől.  János  most  először  látofct  indu- 
latban volt: 

—  Mert  az  ilyent  szeretném  mind  vissza- 
rúgni az  anyjába.  Én  elmegyek,  ha  kell  s  meg 
fogom  tenni  a  kötelességem.  Nem  tudom,  mi- 
ért harcolok,  nem  tudom,  történelmi  igazság- 
nak szolgálok -e.  Mindegy,  teszem  a  ma,gamét, 
megyek  meghalni,  mert  életrevalónak  szület- 
tem. De  hogy  egy  ilyen  hitvány,  aki  élhet  nyu- 
godtan, potyán,  mert  halnivalónak  pökték  a 
világra,  itt  Míodalmat  toporzékoljon  az  erő, 
a  sízépség,  a  fiaitalság  puszitulásán,  az  még  en- 
gem is  kihoz  a  sodromból,  örvendjen  a  nj'o- 
morék,  hogy  a  száratzooi  maradt,  de  ne  bőgjön 
éljent  az  árnak,  mely  elsodorja  bz  élet  jogís 
örököseit.  —  Azután  már  kacagott: 
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—  Ex  aem  fogja  wa  vkív  t»i  tapálni  a  hanz- 
saaJa^joilt. 

Mikor  János  mAr  fellépett  a  vonatra,  Far- 
cAdy  mcííhnlva  RXoronKatlíi  a  kczoit:  —  Jöjj 
vifiesce  lainól  hamarabb,  ópoii,  egÓHZségcsen. 
SogítfiOTi  az  Ifiton! 

—  Lóíiy  mcííííyözödvo,  hagy  nem  tukmá- 
lom a  bőröm  a  halál  nyakáig.  Semmi  hajla- 
mot nem  érzek  a  hősi  halálhoz,  —  nevetett 
János. 

A  rsúfolt  vonat  megindult.  A  háleó  ko- 
ceikban  katonák  voltak  b  énokük  néha,  mint 
egy  áttört  rése«n,  beesett  a  vonat  za;katolásán 
és  az  ulasoJc  beszédén  keresztül  is.  Jáinoe  má- 
sodik oeztályon  ment  s  civilljcn  utazott,  hogy 
útja  kényelmesebb  legyen.  A  kocsik  zsúfolásig 
volta-k  s  a  folyosón  is  állottak.  A  vonat  lassú, 
óvatos  menésében  volt  valami,  benyilallóan 
bántó,  mintha  minden  percben  valami  sötét 
örvénytől  horkanna  vissza  az  emberrel  telt 
szörnyeteg.  János,  begyömöszölve  az  ablak 
és  egy  fogarasi  gimnáziumi  tanár  közé, 
hagyta  magára  hullani  a  mindenünnen  fel- 
szálló hangokat. 

—  Csak  az  oroszok  ne  jöttek  volna,  a  szer- 
beket megettük  volna  huszonnégy  óra  alatt. 

—  Sohase  tessék  félni.  Majd  Vilmos  elin- 
tézi az  oroszok  baját.  Ahová  a  német  ököl  üt, 
ott  szakad  minden. 

—  De  vájjon  miért  nem  közlik  már  hiva- 
talosan Belgrád  elfoglalását! 
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A  felelő  hangját  suttogóra  fogta: 

—  Belgrád  elfoglalását?  Hol  van  már  az! 
Már  fél  Szerbia  a  mienk,  de  titokban  megy  & 
dolog,  hogy  tizennyolcadikán,  a  király  név- 
napján az  egész  meghódított  Szerbiát  őfelsége 
lábai  elé  tegyék. 

—  Mennyit  áll  itt  a  vonat!  Ni,  ott  valakit 
csendőrök  kisérnek. 

—  Bizonyára  orosz  kém  lesz. 

—  Dicsőszentmártonban  egy  francia  tá- 
bornokot fogtak  el  asfizonyruhában  a  női  klo- 
zetten.  Kögtön  felakasztották.  Poincaré  levele 
volt  nála  a  cárhoz  és  Magyarország  térképe, 
megjelölve,  hogy  melyik  nemzetiség  mit  fog 
kapni. 

—  Moszkvába,  uram,  Moszkvába!  A  ma- 
gyar huszárok  a  Kremlbe  fogják  bekötni  lo- 
vaikat. 

—  Hát  fogadjunk,  hogy  Paris  egy  hónap 
alatt  a  németek  kezében  lesz,  Vilmos  becsület- 
szavát adta  Tisza  Istvánnak. 

—  Az  urak  itt  könnyen  hódítanak,  ki 
tudja,  milyen  tragédia  fog  a  nyakunkba  sza- 
kadni, 

—  Ne  károgjon  itt,  mi  nem  vagyunk  hul- 
lák! 

—  Szép  hazafi,  így  buzdít. 

—  Talán  maga  is  velük  tart  s  szeretné, 
ha  így  lenne. 

A  szerencsétlen  pesszimista  felé  minde- 
nünnen dühös  kiáltások  és  eltorzult  arcok  hul- 
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lottaJc.  Hogy  merte  kihozni  a  mindenkibe  !e- 
fojtott,  letiport  szorongást,  hogy  merte  ki- 
vilIaTitani  a  6öt6t,  elbújt  jövőt,  mely  ott  va- 
cogott mlndonik  mélyén.  A  szerencsétlen  hü- 
gy adtán  mentegetőzött:  —  £ln  oeak  úgy  mor.J- 
ttuu.  Én  éppen  úgy  kívánom  a  győzelmet,  mim 
iinök.  Minden  Isten  kezében  van. 

—  És  a  mi  kezüöikben  is.  A  Vilmos  kezé- 
ben is.  Szeptember  elsején  az  entente  mellén 
leszünk,  érti,  és  a  torkát  fogjuk  szorongatni, 
igy  ni!  —  ordította  egy  gutaütésjiek  eligért 
zömök,  éltesebb  úr. 

A  vonat  lassan,  lassa.n  ment  be  az  éjsza- 
kába, mint  egy  nagy  borzalomba.  Minden  ál- 
lomáson végtelen  időtket  állt  s  búcsúzá^oik,  s  új 
dal,  i'i  bakaszag  ütötte  meg  a  tová/bb  utazó- 
kat. A  szomszéd  kocsiban  elromlott  a  világító- 
készülék s  a  fekete  éjszakába  mindegyre  ki- 
halLszott  női  hangok  pajiasza:  —  Világosságot 
kérünk,  kalauz  úr,  világosságot  kérünk!  —  A 
kalauz  meg  sem  hallotta,  álombután  az  utolsó 
napok  feltorlott  munkájától.  Káromkodások  ós 
fel  csukló  sírás  hadlszottak. 

Már  didergett  a  hajnal,  mikor  János  Bras- 
sóban felszá-Uott  a  pesti  vonatra.  A  segesvári 
állomáson  egy  terebélyes  szász  mama  szállott 
be  a  kocsiba,  két  hirtelenszőke,  virítóan  piros 
lánnyal.  Jánossal  szemben  zsúfolódtak  egy- 
más mellé.  A  három  nő  oly  virító  zuhataga 
volt  az  egészségnek,  a  gondolat  nélkül  vege- 
.táló  emberi  húsnak,  hogy  Jáaios  azt  az  étvá 
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gyas  érzést  érezte,  mintiia  egy  roppant  hentes- 
kirakat  eJőtt  állama,  nagy  kit4rt,  életadó,  pi- 
hegő hústagok  edőtft, 

A  mama  ©gy  perc  alatt  dús  szólombokat 
hajtott  ki  magából,  melyben  kivirágzott  az 
egész  külpolitika.  Egy  öreg,  sánta  úriembert, 
s'alami  közjegyzőt  sodort  magával  a  vitába. 
A  János  civilruhája  láthatólag  bántotta. 
LJiudegyre  lesújtó  tekintetet  vetett  rá  s  mikor 
a  János  fodortalan  nyugalmát  látta  s  hogy 
még  egyáltalán  nem  sujtódott  le,  odacsava- 
rította  a  beszédet: 

—  Bizony,  mostan  mimden  épkézláb  em- 
bernek a  lövésí&árokban  kellene  lennie.  Aki 
most  nem  teszi  meg  a  magáét,  nem  érdemli 
meg  a  levegőt. 

A  sánta  úr  is  tovább  tódított: 

—  Tizennyolc  évtől  ötvenig  minden  ép  em- 
bert ki  kellene  rendelni.  Meg  kellene  szüntetni 
minden  munkát,  bezáratni  az  üzileteket,  az  is- 
kolákat, a  hivatalokat,  végezzünk  egyszerre, 
azután  megint  jöhet  a  rendes  élet. 

Az  aS'Szonyt  János  derült  mozdulatla.nsága 
annyira  kihozta  a  sodrából,  hogy  most  már 
egyenes  rohamot  intézett,  bár  még  belenaosoly- 
gott  az  epéjébe: 

—  És  még  most  is  lát  az  ember  hataJmas, 
egés7iséges  fiatal  embereket  civilben,  mint  itt 
az  én  kedves  szomszédom. 

—  A  na.gyságos  asszoaiy  láaiyai  miért  nem 
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terlíowokt  —  kórdezto  Jáüos  «elí<ien  fuvo- 
lázva baaiKJút. 

Az  egóflz  kupé  egy  dermedt  raegbotr4nko- 
sáfiba  fajtyott  öaeze,  a  seuk^  mamából  kioea> 
pott  a  láva: 

—■  Uram,  ez  szemtelenség!  Maga  úri- 
ember? 

—  Ne  tessék  haragudni,  —  szólt  Jáüos  s 
hangja  oJyan  rábeszélő  volt,  hogy  majd  alább 
esett  a  harag  —  de  ha  a  nagyságos  assíMwiy  ok- 
vetlenül azt  kívánja  tőlem,  hogy  haLni  men- 
jek, én  éppen  olyan  hazafias  okból  kívánha- 
tom a  kedves  lányaitól,  hogy  nekem  éjjel- 
nappal szüljenek.  Ha  ott  küjm  minden  férfi 
megteszi  a  kötelességét,  olyan  halál  lesz,  hogy 
minden  hölgyre  hetenként  két  köteles  szülés 
íog  esni  a  hazafias  hiányok  pótlására.  Ez  egy- 
szerű és  világos.  Ha  kötelességet  követelek, 
megteszem  a  magamét. 

A  mama  egy  nagy  sértett  hallgatásba 
húzódott,  a  két  lány  majd  leszégyeJte  a  fejét 
nyakáról,  bár  a  kisebbiken  egy  huncut  mo- 
soly fuiott  végig  s  kivigyorgott  egy  pillamatra 
a  száján  és  a  két  szemén,  öt  perc  múlva  János 
mellére, ejtett  fejjel  aludt.  A  szász  mama  benső 
fortyogásából  odalopta  a  sánta  úrnak: 

—  Ez  magyar!  Az  ilyen  goromba  drome- 
dárt  mind  a  lövószároikba  küldenem.  Nem 
nagy  kár  volma  értük,  ha  elpusztulnának. 

A  vonatoiak  másnap  délután  két  órakor 
kellett  voLna  megérkeznie  s  csak  huszooiöt  órá- 
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val  később,  haraciadnap  délután  öt  óra  tájt 
volt  Budapesten.  Mindenütt  végtelen  vonatok 
álltáik  útját,  tele  daloló  emberhús«sal.  Pesttói 
száz  kilométer'nyLre  már  imkább  folytonos 
megállásokkal  haladott  a  vonat.  Minden  állo- 
máson félrelökött  vagonok  népvándorlásos  tö- 
mege, rajtuk  fa,  szén,  árú,  az  elsüllyedt  békés 
élet  boldo'g  amyagai.  Nagy  rácsos  kocsikból 
egybezsúfolt  barmok  bámultak  ki  bután,  szo- 
morúan. Ezek  sem  tudták,  hová  viszik  őket, 
miért  és  mi  vár  rájuk.  De  ezek  nem  daloltak. 
Néha  egy-egy  megbődült  szomorú,  hosszú  pa- 
nasszal s  a  véres  mezökre  futókba  visszahozía 
a  széles,  nyugodt  mezőket  s  az  eUiagyott  ház 
csendjét. 

Budapest  a  Keleti  pályaudvartól  kezdve, 
végig  a  E'ákóczi-úton,  elfolyva  a  nagy  kör- 
úton, kiloccganva  a  terekre,  egy  bődült,  taj- 
tékzó tömeg  volt.  A  nagy  város  kiköpte  nccáira 
minden  felelőtlen  elemét,  hogy  az  alkoholtól, 
nemi  ösztöntől,  pénztől,  naigy  szavaktól,  vér- 
szagtól megrészegített  emberszörnyeteg  eze7 
szájjal  öklendezze  a  levegőbe:  —  éljen  a  há- 
ború! —  Csibészek  ezrei,  emberek,  kiknek  ujj- 
lenyomatait őrzik,  a  börtönök,  éjjeli  tanyák 
kicsnklott  fertelmei,  éjjeli  lányok,  dülledt 
szemű,  festett  arcú,  bakaszagtól  sárló  úri  bisz- 
térikák  viláigtörtónelmet  roptak,  véres  kád- 
ban véres  szüretet.  Ez  a  vér  nagy  farsangja 
volt  s  minden  betegség,  nyomorúság,  őrület 
és  hazugság  eljött  megtáncoJni  nagy  procesz- 
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Silóját  a  vórnek.  Közben  felvirágozott,  bobo- 
rozott, rogyásig  szónokolt  csapatok  vonulttik 
cl  zenével,  bódult  dallal  az  aikukon,  nyomuk- 
ban, mint  egy  bedobott  köre,  iné^g  magasabbra 
tajtékzott  a  forrongó  emborpoe^olya,  éljenez- 
ték, ölelték,  virágokkal  dobálták  őket,  hogy 
kirészegítve  belőlük  mindent:  az  elsápadt 
családot,  a  rettentő  jövőt,  az  eUiagyott  mun- 
kát és  letört  öleléseket,  odabódítsúk  őket  — 
n3int  homlokon  sújtott  marhákat  —  a  fertel- 
mes halálnak.  És  szegény,  fiatal,  nevetőszemű, 
dalosszívti  emberek  visszaikacagtak,  vissza- 
üvöltöttek  a  szöi-nyű  tömegneik,  kicsordult 
hálával,  hogy  ilyeoi  vad  vitustáncban  küldi 
őket  meghalni.  De  néha  idősebb  katonák  vo- 
nultak át  s  a  lesze,gz€tt  fejek,  a  belső  rémi^ 
tágult  szemek,  az  arcok  sápadt  dermedtsége 
egy  percre  még  ebbe  a  fortyogó  ember- 
kloákákba  is  csendet  hozott.  Mintha  gyász- 
pompa élén  hírnökök  trombitája  szólt  volna 
oda  az  őrült  klaunoknak:  —  Csend!  Őfelsége, 
a  halál  megy  átl 


Másnap  János  egész  nap  lótott-futott,  fel- 
szerelte magát  minden  elképzelhetövel  s  apjá- 
nak egy-két  gazdasági  megbízását  is  elintézte. 
Este  felé  járt  az  idő,  mikor  arra  gondolhatott, 
hogy  Miklóst  felkeresse.  Nagyon  vágyott  rá, 
hogy    utodsó    óráit   az   életben    ezzei   a   kü- 
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lÖnös  lélekkel  töltee,  melyben,  mint  egy  mesés 
Délamerikában,  csodával  zeúfolit  erdők  és  ha- 
lálos mérgü  növények  pompáztak.  Először  — 
a  hiábavalóság  biztos  tudatával  —  laikásán 
kereste,  azután,  tekiintve  a  szokott  délutáni 
órát,  a  dumaparti  kávéházban  próba Iko^iott. 
Miklóst  tényleg  ott  találta  rendes  társasá- 
gában. 

János  többször  fordult  meg  Miklóssal  az 
írók  közt,  akik  öt  egyszerűnek,  túltelevény 
magyarnak  tartották.  Bizonyos  hangsúlyozott 
udvariassiágbaai  mutatták  arisztokratának 
magukat  irányában,  amit  János  derült  nyu- 
godtsággal tűrt,  mint  a  Gellérthegy  a  tavaszi 
ragyát.  Nem  nagyon  mozgattáik  az  érdeklődé- 
sét ezek  a  stiláris  késnyelők  és  tűzevök.  De 
párat  —  a  legjobbjából  —  sokra  becsült  kö- 
zülük. 

Miklósnak  élővé  villant  az  arca,  ahogy 
Jánost  megpillantotta:  —  Embert  látok,  em- 
bert látok!  —  kiáltotta  örvendve,  •—  embert 
látok  a  puszta  szigetemen.  —  A  többiek  jelen- 
tősen összenéztek. 

A  társa.ság  igen  megnövekedett.  A  levegő- 
ben szálló  izgalmak,  a  világlódító  hírek  egy- 
más felé  kergették  az  embereket,  ilyenkor  az 
egyedül  valóság  kétszeres  nyugtalanság.  Az 
íróknak  a  nagy  őrületdzsunigelben  ez  volt  a 
vártája,  ahol  elejtették  az  arra  lihegő  témát. 
Sziklai,  az  örök  kultúr  SziJílai,  finom  figye- 
lemmel fordult  Jánoslioz: 
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—  Te  íb  ott  Imi^ylad,  Jánosom,  a  •zorelme- 
detf  Iv(^Ktilúbb  volt  tiuzlctMió|4e«  lorniéK? 

—  Olviuslnd  H  Kuuré«  legutolsó  ci!  ^ '•**  — 
kérdezte  hofionló  fiinoin*átftfai  Já-noe. 

Ebbcm  a  i>erübeiii  noity  2».jjal  «  azcmvcmző 
mozdu latok knjl  Pu»káfi  Píil  rohant  be,  katooia- 
ruliálvuu.  Odarohíwjt  az  asztalluyz,  snipkáját  It- 
ct>ai>ba  a  uiárváoiiyitk  •  o&iaiúlt  révüiottel  Jcídl- 
tott  fel: 

—  Qyerokok,  kortArsak,  ví1iLí;löi't<'n<»hní't 
élUnk! 

A  kid  ra^fyaveri  oiiiborlio  valaha  ilgy véd- 
nek készült,  de  a  aok  minden fólo  ntMuot  könyv 
feliilelos  olvaiiúsa  íróvú  bódította,  ö  volt  a  uio- 
deom  Iró,  a  faj  összes  je,gyeivel.  Irt  vexBekot, 
dráonáJíat,  íilozóíiai  értekezést,  ell3eszéléseket, 
minden  műve  egy  ablak  volt,  melybőJ  valame- 
lyik német  író  munkájába  lehetett  belekönyö- 
köLni.  Minden  modem  áramlatnak  ő  volt  a 
legikiáltóbb  ezája,  valóságos  modem  kirakat 
volt,  lelki  hazára  a  változó  napoknak.  Hihetet- 
len bő  beszéde  állandóan  csurgott,  hol  egy  ál 
taJános  metafizikai  szószban  a  legkülönbözőbb 
divíutos  filozófiai  szólamok  úszkáltak.  Zsidó 
hibót  elhagyta  s  volt  tüntetőleg  keresztény 
misztükus,  mikor  Macterlinek  s  CJaudel  voltak 
divafcbaai.  Perverz  és  dekadens  volt  a  Bande- 
laJare-Verlaine  lázban,  intuitív*  Bergöonnal  s 
most,  mint  nyerítő  hisztérika  szétvetett  láb 
bal  feküdt  a  háború  alá.  Állandóan  egy  örült 
axáoiyú  önJiittfiéigibe  kapaszkodott,  mexev  gör- 
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csös  ijedeleimmel,  mert  lelke  vaikszemével 
érezte,  hogy  lia  egyszer  erről  a  gőgről  lecsúsz- 
aak  a  karmai,  azzá  a  kicsi  zavaros  semmivé 
bukik,  ami.  Lázasan  beszélt: 

—  Teginap  est©  még  úgy  fektidttiink  le  a 
feleségemmel,  hogy  Bea-gsont  fejtegettük. 
Kellett  a  filozófia.  Minek  kellett?  Bedugni  egy 
fület.  Hol  volt  ez  a  fül?  Benn,  tudatom  mé- 
lyén, az  ösztönök  és  akarások  szétgyökerezé- 
sénél.  És  egész  sötét  énem,  túl  a  tudat  küszö- 
bén ordította:  —  el  kell  menned!  —  Én  felel- 
tem, szembe  álltam  ismueretlen  magammal, 
mondtam  neki :  —  Miéft !  Egy  Pusikás  Pál  cs&k 
nagyobb  érték  itthon,  mint  a  lövészárokban, 
ahol  ő  íb  egy  buta  szám  lesz,  miű4;  aücáa-me- 
lyik  Nagy  Jáujos.  —  Az  ismeretiéin  én  mondta: 
—  hazudsz,  el  keH  moinned!  —  Én  visszafelel- 
tem: —  Addig  dolgozom,  munkát,  mely  csak 
bennem  terem,  szót,  melynek:  egyetleai  lehetsé- 
ges szája  az  időben  én  vagyok.  Meg  a  felesé- 
gem. Nem  megyek!  —  Énem  felelte:  —  ha- 
zudsz, menned  kell!  —  És  azután  elragadott 
ez  a  vóres-halálofi  lavina,  mint  egy  nagy  ta- 
vaszi fúvás.  Miért  van  háborút  E^  nem  tragi- 
kum. De.  Ez  misztikujiL  Az  emberiség  tele 
gyűlt  háborúval.  Most  kicsordult  OíU'nan  és  le- 
zúgja pályáját,  mint  egy  tavaszi  hórolianá*. 
Vele  roliamni,  átizii^ani  minden  kéjóT,  lisfulálos 
csókjait,  érezni  mámorá/t  a  vénnek  és  haléi- 
nak, megélni,  megélni,  megélni  az  egyetlen 
művet,  odafeszíteni  magam,  mint  egy  egyet- 
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len  Hegedűt  az  örök  levésnek:  játszd  a  balha^ 
tatlanba  magadat!  Gyerekek,  be&llottam  kato- 
D&uakt  Micsoda  átélések! 

Záhodnik.  elefántcsont  tcrnyúból  tUntető 
bágyadtaággal  szólt  ki. 

—  Már  egy  órája  töröm  a  fejem  rajta, 
nem  tudjátok,  urak,  begy  folytatódnak  ezek  a 
sorok  a  Paradisoban: 

Ma  dia,  che  vedeva  il  mio  disire, 
Incv^nincó,  ridendo,  tanUi  lieta, 
Che  DU)  parea  nel  suo  volto  gloire. 

Körülnézett,  szórakozottan,  várakozón, 
mintha  tényleg  várná  valakitől  a  folytatást. 
Egy  percre  csend  lett,  mintha  ez  a  kérdés 
nyilt  ablakot  vágott  volna  mindenikbe  s  min- 
denik szégyelnó  nem  tudni  valamit.  Pedig  a 
társaságban  egy  sem  volt,  Jánost  kivéve,  aki 
ötven  sornál  többet  olvasott  volna  DantéböL 
Egy  bankigazgató,  aki  szabad  óráiban  az 
irodalmat  is  inzultálgatta  s  aki  azt  hitte, 
hogy  Záhodnik  valami  dekadens  modern  lí- 
rikusból citál,  homlokát  masszírozni  kezdte: 
—  Ejnye,  most  nem  jut  eszembe,  pedig  ez 
Pgy  igen  artisztikus,  nívós  költemény. 

—  Egyike  a  legmélyebbeknek,  bámulatos 
ez  a  Dante,  —  simította  helyre  Sziklai. 

—  Megvan!  —  mondta  felszisszenő  öröm- 
mel Záhodnik.  Azután  mint  gyűjtött  ritka 
aranyakat   csengette  egymáshoz  a   verseket: 

Soabó^DezsÓ:    Az   elsodort   fala   II.  I 
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La  natiira  del  moio,  che  Quieta 

U  niezzo,  e  tutto  V  aliro  intomo  muove, 

Quinci  comincia  come  da  sua  tneia. 

—  Lássátok,  ez  az,  amiért  van  a  világ: 
egy  szép  vers.  Minden  egyéb  hercelmrca  elmú- 
lik, ez  marad. 

Sarkadí,  aki  az  utóbbi  hetekben  kissé  clhar 
nyagolta  a  drámai  kritikát,  nagy  hévvel  ve- 
tette magát  a  külpolitikának.  Legutolsó  cikke 
nagy  feltűnést  keltett.  Fejtegette  benne,  hogy 
milyen  könnyelmű  mulasztás  volt  a  világ  nagy 
részét  ilyen  kiképzetlenül  hagyni  a  nagy  vi- 
lágháború előtt.  S  mert  a  maga  felmentését 
a  Kultúra  révén  bizonyosnak  tudta,  aján- 
lotta, hogy  ezentúl  a  polgárokat  negyven  évig 
állandó  kiképzés  alatt  t^artsák.  Be  kell  hívni 
eket  minden  évben  hat-nyolehetes  gyakor- 
latra. A  gyermekeket  pedig  egész  iskolai  éle- 
tükön át  szigorú  katonai  (nevelésben  kell  ré- 
szesíteni. Hogy  az  egész  emberiségben  úgy 
benne  zörögjön  a  háború  minden  csínyjával- 
bínjával,  mint  egy  régen  bemagolt  horáciusi 
vers.  Most  visiszaviitte  a  beszédet  az  egyet- 
len témára: 

—  Ezt  a  háborút  tíz  évvel  ezelőtt  kellett 
volna  megvívni,  akkor  nem  lettünk  volna  így 
izolálva.  Most  pedig  elkerülhetetlen  volt.  Ke- 
rüljön egymillió  emberbe,  kerüljön  tíz- 
KiilHóba,  a  jövő  megér  ennyit,  A  világtör- 
ténelmet nem  szentimentálizmussal  csinálják. 


—  Nagyon eleK&na  vagy,  —  muiumt  »>tln 
Miklós. 

Nóéz  JwifibÖl,  egy  rabWnak  indult,  fllo- 
tóflai  mn^AntHitárrá  flcAiuodoit  egzlét/ih61 
kizenitett  Nietzsche: 

—  Ahogy  van  Obermenach,  van  Überna- 
tion.  Kibontani  e  l>enne  levő  erö  legnagyobb 
Ü8sz<?gét:  ez  a  történelem  feladata.  Most  a  né- 
meten van  a  gor.  A  folyton  fellépő  erÖ-egysé- 
gek  mind  nagyobb  knlturfázigt  jelentenek. 
Hulljon  a  gyenge.  Ki  siratja  most  a  hunno- 
kat  vagy  a  vandalokatt  Ha  kell,  legyünk  né- 
metek, ha  a  németség  lesz  az  emberiség  fel- 
sőbb formája.  Ma  a  német  császár  a  szim- 
bólum. 

Utolsó  szavainál,  mintha  egy  dagályban 
levő  tenger  hömpölygött  volna  a  kávéház 
felé,  széles,  zúgó  hanghullámok  csapiak  át  a 
félretárt  ablakokon.  Mint  sűrű  dárdák,  fel- 
hajított éles  éljenzések  szúrtak  a  levegőbe. 
A  zaj  a  házak  akadályainál  el-elhalknlt,  azu- 
tán egyszerre  zuhant  be  a  sokezer  arc  eleven 
életével.  A  tömeg  a  kávéház  ablakai  elé  ért 
Úri  nők,  uocalányok,  férfiak,  egybetorlott  csi- 
bészek félrerángott  arccal  üvöltötték  a  Wacht 
ám  Rheint  A  kávéház  egész  közönsége  az 
ablakhoz  tülekedett,  felmásztak  a  székekre, 
asztalokra  s  felkó(rózott  njTiklkal  utána  nyúl- 
tak a  közös  éneknek. 

A  tömeg  közepén  egy  század  székely  ka- 
tona volt,  íelfenyőágazott  sipkákkaL     Néme- 

•s 
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lyik  úgy  körül  volt  virágozva,  hogy  alig  tu- 
dott mozogni.  Megállottak,  feszesen,  földbe 
dobbamt  léptekkel,  de  feszült  combjuk  azért 
mozdulat  volt,  a  fiatal  erö  viharos  megindu- 
lása. Barna  arcukról  szétsugárzott  a  napot 
ivó  rögök  melege  s  ebből  a  nagy  tábla  föld- 
emberböl,  az  erő  megnyugtató  biztonsága, 
mint  egy  csírát  szóró  tavaszi  szél  szállt  ki, 
mely  életük  fiatal  ritmusát  beledobbantotta  a 
vad  muzsikába.  És  a  százezernyi  arcon,  púde- 
res pesti  dámán,  fonnyadt  bankfiún,  felhízott 
börzepecér  vastag  ajakán  kihízott  a  megin- 
dult föld  biztonsága,  a  jól  védett  gyengék 
henoegésével  rikoltott  ki  belőlük:  —  Éljen  a 
Eáború! 

És  a  fiúk,  erős  anyák  boldog  sudarai,  bol- 
dogan, ragyogva  állottak  a  felmozdult  város 
emberzuhatagában.  Jó-fiú  arcukon,  figye- 
lemre feszült  izmukon  átvillant  a  cirógatott 
kutya  öröme;  me  féljetek,  szépen  meg  fogunk 
halni  értetek,  csak  simogassatok,  csak  virá- 
gozzatok. —  Egy  híres  pesti  hölg3%  egy  sok- 
szorosan milliomos  bankigazgató  felesége, 
ölelésre  tágulva,  hímre  nyerítő  szemekkel 
odament  a  parancsnokló  kapitányhoz,  homlo- 
kon cuppintotta  s  egy  roppant  bokrétát  nyo- 
mott a  markába.  Vad  éljenek,  hisztérikus  zo- 
kogások, a  vérnek  és  szerelemnek  vad  zúgása 
szállt  fel  a  szétvetett  lelkekbol,  a  tömeg  mint 
egyetlen  óriási  szajha,  feltárt  ágyékkal  fe- 
küdt Mars  alá.  Puskás  Pál  felugrott  egy  asz- 
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fnlra,  nnólküj  is  göndür  fejét  most  még  boly- 
liosabbá  lette  az  útizzadó  hév  s  a  kU  ember* 
vulkáu  vörös  szúlúvát  köpött  a  uagy  ember* 
hemzAo^i^Nsbe: 

—  Katonák,  székely  testvéreim,  ti  mentek 
tf  én,  Puskás  Pál,  veletek  megyek.  Mennem 
kell!  A  világegyetem  lelke  megnyilatkozott, 
ti  vagytok  az  innervált  karok  és  belekaptok 
u  jövő  tengelyébe.  Nincs  most  Tart  i)our  Tart, 
az  ös  szép  végigzúg  a  vilé^gon  s  tétetekben  é« 
élt  életben  érik  a  művész  nagy  aratása.  Én  ii 
veletek  megyek:  billentyű  lenni  az  idő  meg- 
mozdult keze  alatt.  Veletek  megyek,  mert  aa 
nniverzum  lelke  ránk  lehelt  s  mi  repülünk  a 
vér  6s  habil  nagyszerű  élete  felé.  Katonák,  kor- 
társak vagyunk,  mi  vagyunk  az  elérkezett  idfl 
nagy  orgonája  s  a  fájdalomnak,  halálnak  és 
dicsőségnek  halhatatlan  rapszódiája  fog 
zúgni  rajtunk  Isten  felé.  Az  ember  megint 
Isten  felé  ágaskodott.  Katonák,  éljen  az  élet, 
az  élet,  mely  halál,  tett,  fájdalom,  szerelem  és 
dicsőség. 

Az  égő  szó-rakettre,  melyből  egy  kukkot 
sem  értettek,  új,  izzó  bődülésben  nyújtózko- 
dott ki  a  felgerjedt  tömeg.  Záhodnik  moso- 
solyogva  súgta  oda  Havasnak: 

—  Puskás  Pálnak  még  az  elragadtatásán 
is  forrástanulmányokat  lehetne  végeznL 

—  Menjünk,  mert  elköpöm  magam,  — 
duzzogta  oda  Miklós,  JúJiosnak. 
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Hogy  a  tömegen  átkászálódhaasana'k. 
Pest  félé  kellett  keriilniök,  a  szűk  Holló,  Ve- 
ress Pálné  s  Papnövelde  uccákon  át.  A  tel- 
jesen üres,  sötét  uccák  magányossága  mint  egy 
hűs  csillapítás  htűlott  rájuk.  Hallgatagok 
voltak,  karjuk  néha  összeért,  a  két  emberben 
egy  szorongás,  egy  undor,  egy  fájdalom  volt 
s  mintha  testük  minden  összeérése  egy  kicse- 
rélt panasz  lett  voLna.  Azután  átvágtak  a  hul- 
lámzó Kossuth  uc«án  s  egy  járatlanabb  úton 
a  Lánchíd  felé  kullogtak.  —  Hová?  —  kér- 
dezte János. 

—  Előbb  menjünk  hozzám,  valaki  vár  oft 
rám.  Azt  magunkkal  visszük  s  elmegyünk 
valahová  vacsorálni.  Ezt  az  éjjelt  nekem  kell 
ajáü  dók  óznod.  Borzasztó  volna  ma  aludni 
menni,  egyedül  lenni.  Óh,  Jancsi,  de  jó,  hogy 
láthatlak  még. 

Nagyon  szelíd,  egyszerű  és  testvéri  volt, 
mint  ritka,  legtisztultabb  perceiben.  A  Lánc- 
híd közepén  megállott,  magához  karolta  Já- 
nost, szorosan,  aggódó  kapaszkodással.  Az  este 
már  jött  s  távol  fáradt  füstfelhők  szálltak  a 
vízre.  Valami  nagy  bágyadtság  volt  a  víz  lan- 
kadt elnyúlásán  s  egy  hajókürt,  mint  fáradt 
vén  kutya  panaszolt  be  a  szürkületbe.  A  föld 
vonzása  benn  súlyosodott  a  dolgokban  s  a  két 
part  palotasora,  mintha  belecsüggedt  volna 
a  folytonos  ellenállásba,  hulló  vonalban  haj- 
lott a  víz  felé.  A  víz  felé,  mely  végtelen 
szürke  elomlásában  olyan  volt,  mint  egy  vég- 
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lojieíi  elnyiiKtntAs.  Noha  messziről  i<lc  RJinktult 
iíHydi^y  felniozíbiláfíii  a  tíiniofjjznjnulí,  de  mint 
fáradt  ólom  hullott  bele  a  szürko  víz  csend 
jélíe.  Mély,  sodró  hiizáH  hfizott  a  \Í7.  felftl. 
Miklóson  átborzongott  a  hideg  0  fázó  íelszisz- 
szonésBoI  rázkódott  meií. 

—  Mi  bá.nt  Miklóst 
Miklósban  elszakadt  a  zsilip: 

—  Láttad  a  szop,  fiatal  magyar  marhát, 
amint  boldogan,  hálától  csordulva  GBomcsogett 
a  iiuy,y  lakomának,  amit  az  6  húgából  íoguiik 
ütni?  Hogy  vigyorgott,  hogy  lakodalmat  tag- 
lóznak belőle  ezek  számára.  Nézd  ezt  a  rohanó 
várost,  a  felszökő  poJotáka<t,  a  vágynaJc, 
vérnek,  gyomornak  megvalósuló,  íelhem- 
z^ogő  álmát.  Kié  a  péqiztenger  itt,  kié  a  drága 
szerelem,  a  megfizetett  hír,  az  ütött  dob,  kié 
az  életnek  ez  a  roppant  aratásai  Idegené,  ide- 
gené, idegené!  £s  ez  mind  a  bolond  magyar 
vérből  serkedt  s  ha  megfacsamád  az  uccakö- 
veket,  magyar  vér  csordulna  belőlük.  Most 
elindul  újra  öklelni  a  fiatal  magyar  bika  s  a 
háborúból,  mint  egy  mitologikus  káoszból 
fog  ömleni  a  vér,  a  fájdalom,  a  nyomorúság, 
a  pénz,  a  jövő.  Kié  lesz  a  véri  A  mienk.  Kié 
a  fájdalom,  a  nyomorúság?  A  mienk.  És  meg- 
látod: pénz,  élvezet,  jövő,  az  mind  a  kis  oko- 
soké, a  bölcsen  gyáváké  lesz,  az  ügyes  úszí- 
tóké.  Mi  elhullunk,  széídöglünk  háborútól, 
betegségtől,  nyomortól,     idegen  fajok  fogják 
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fejni  a  történelem  megduzzadt  tőgyét,  mi 
szolgábbak,  nyomorultabbak,  balekebbek  le- 
szünk mint  valaba.  Nekünk  elég,  lia  daloltunk, 
ha  egyszerűen,  felségesen  bősök  voltunk.  Min- 
denki úr  lesz  rajtunk,  mindenki  főzni  fog 
csontjainkból.  Tudod,  hogy  ki  vár  otthon? 

—  Nő? 

—  De  még  milyen  I  Egy  tizenhatéves  pom- 
pás gyerek.  Az  anyjának  kiíőzöje  van  a  For- 
tuna uccában.  Sokat  olvasó,  romantikus  gyer- 
mek. Először  mint  irodalomba  bomlott  belém, 
de  most  már  engem  szeret,  az  öleléseimet.  Fel- 
séges teste  van  s  talán  a  legnagyszerűbb  la- 
koma, amit  valaha  éltem. 

Sietve,  mutatott  könnyedséggel,  melyben 
kérkedés  is  volt,  mondta  e  szavakat.  János  is- 
merte ezeket  a  gyors  átlendüléseket:  ha  éle- 
tének egy-egy  mély  kelevén ye  felfakadt  és 
sötét  szavakban  tört  ki  belőle  fájdalmas,  igazi 
énje,  hirtelen  utána  léha,  üres,  hazug  sza- 
vakba csörtetett,  hogy  azok  esalitjában  elbúj- 
tassa, elhazudja  feltépett  sebeit,  János 
mondta,  hogy  mondjon  valamit: 

— .  Különös,  Miklós,  hogy  a  te  szerelmeid 
rendesen  a  tizennyolc  éven  alul  vannak.  Ugy 
látszik,  te  is  nagyon  egyszerűen  szereted  a 
szerelmet,  mert  úgynevezett  nagy  nőt  alig  ta- 
lálsz ilyen  gyermekek  közt. 

—  Nagy  nő!  Mi  a  fenét  jelent  az,  hogy 
nagy  nő.  Ez  is  a  pesti  zsidó  zsargon  egyik  un- 
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dokiáct.  Aat,  hogy  letndja  verklizmi  a  fórf ícbil- 
lás  déi  profTrammjninak  ogyiicótT  Hidd  meg. 
Jnucai,  hoííy  a  lecraffinúltabb  nö  is  kdtségbc- 
eftetten  előre  tudott  lecke,  söt:  miméi  rafflnál- 
fabb,  annáj  tudottabb.  A  lejiszéleeebb  skálájú 
kokott  irodalmi  közhely.  És  nekem  nem  iroda- 
lom kell,  még  az  irodalomban  sem.  Ezeknek 
még  nincfi  úgynevezett  lelkük,  megnyírt  fák  és 
kitaposott  utak,  mint  egy  csimoera  borotvált 
francia  parkban.  Ezekben  még  az  ős  káosz 
termő  forrongása  van,  maguk  sem  tudják  kö- 
vetkező percüket,  arra  menő  lelkek  szállják 
meg  túdnl't  erővel  őket,  nagy  áramai  az  élni 
lendült  életnek,  óh,  milyen  szép  elálmélkodá- 
Buk  az  új  kinyilatkoztatások  előtt.  Ezekben 
minden  megállíthatatlan  tovarohanáa,  közvet- 
len hallod  elzúgni  bennük  az  időt  s  hiába  me- 
red férfidacod  ellene,  érzed,  hogy  egyedül  öle- 
lésedben vagy  8  hogy  visszahozhatatlan 
minden  élő  perced.  Nincs  nagyobb  tragédia 
mint  ez  a  szerelem,  ahol  az  élet  és  a  halál 
marcangoL 

Mikor  beléptek  Miklós  lakásába,  a  lány 
már  ott  volt.  Az  ablaknál  ült,  a  megszürkült 
szobában  s  fejét  lassan  fordította  a  bejövök 
felé.  Nagy  csodálkozó  kék  szemei  rászálltak 
Miklósra  és  ezekben  a  gyermekkel  telt  sze- 
mekben a  nő  veszett  odahajlilsa  volt  megta- 
lált Tira  elé.  Miklós  könnyű  fejedelmi  hangját 
vette  ©lő. 


—  Ez  Juliska,  ez  Jancsi,  eBókolóátolE  meg 
egymást,  azután  menjünk  vacsorálnL 

A  lány  jó  óra  óta  várta  Miklóst  azzal  a 
icménnyel,  hogy  egyedül  fog  jönni,  hogy  egé- 
szen az  övé  lesz.  Most,  megütődve  az  idegen 
látásától,  mozdulatlan  maradt.  János  feléje 
njTijtotta  kezét,  a  lány  mégsem  mozdult,  Mik- 
lós durva  hangon  rikoltott  rá: 

—  Mozdulj  már,  vagy  odamgadtáll 

A  lány  elfogadta  az  odanyújtott  kezet, 
visszaliúzódón,  mint  egy  megkiáltott  gyer- 
mek. Miklós  szemei  gonoszra  csillantak,  ajka 
szélére  egy  csepp  nyál  csurrant  ki,  rekedten 
ordította: 

—  Az  Istenedet!  Nem  mondtam,  hogy  csó- 
kold meg!  Ez  az  én  legjobb  barátom,  ez  az  ón 
testvérem,  csókold  meg,  mert  kidoblakl 

János  tudta,  hogy  a  lánynak  ártana,  ha 
ellenkezne.  Lehajtotta  fejét  a  kis  lány  felé  s 
az  rJadt  arcát  odatartotta  ehhez  az  erős  férfi 
archoz.  Kis  tokáján  látszott,  hogy  felbugy- 
gyant  sírását  nyeldesi.  MiklóvS  megcirógatta. 
Leszelídült  hangon  moodta: 

—  Így  kis  Juliskám,  szép  kis  kutyára, 
engedelmeskedni  kell  a  királyodnak.  Ma  na- 
gyon szép  éjszakánk  lesz. 

Gyöngéd  ráhajlással  segítette  fel  a  lányra 
kis  kék  kabátkáját,  megbabusgatta  kék  ka- 
lapja alul  kiömlő  szőke  fürtéit.  A  lány  fel- 
nyúlt hozzá,  végtelen  odasodródással  és  már 
hála  és  béke  volt   benne.   Félszemével  szinte 
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rámfilien  ptelogta  Jánoet,  ezt  a  boldogsáRáha 
toppant  Herkulest  Miklós  ésKrevette  •  jó 
Berettesel,  melyben  már  apa  volt,  moDdta: 

—  Ne  félj  tőle,  Jucika,  ez  a  Magas  Tátra. 
Feljött,  hogx  pénzért  mutogasaa  magát  Pes- 
ten, én  leszek  az  impreesaáriója.  Ha  valaha 
meg  fogaz  csalni,  ezzel  az  emberrel  csalj  meg. 
Neked  is  jobb  lesz  s  nekem  sem  kell  majd  szó- 
gyekiem  magamat. 

Közel  a  Szénatérhex,  a  Krisztina  út  vé- 
gén, a  Frank-korcsmába  mentek.  A  csendes 
kis  korcsmában,  ahol  régi  becsület  és  régi  jó 
borok  voltak,  sok  estét  töltött  Miklós,  mikor 
dideregve  önmagától  vagy  valamelyik  fel- 
merült lidércétöl  futva,  idejött,  hogy  a  korcs- 
ma meleg  lervegöje,  a  korcsmárosné  jó,  kenyér- 
osztó arca,  a  vendégek  egyszorű  beszéde,  halli 
mozgásai  családot  és  együvé  tartozást  hites- 
senek belé.  Vagy  míkor  a  szemben  levő  Scala- 
moziból  vetódöfct  iífei  '  hogy  nehéz  vörösbor 
mellett,  viharosan  átkergetó  kéi>ekl)en  sorso- 
kat terfimtő,  világot  építő  óriásnak  raeséljo 
magát. 

Miklós  arca  a  korcsma  megpillantásakor 
haragosra  rángott,  mint  mikor  valami  élet- 
játékát megrontottiáik.  Most  itt  is  szokatlan  kép 
•várt  rája.  Itt,  ahol  rendesen  olyan  jó  meleg 
csend  ée  tis^ites  rend  volt,  mint  egy  jó  pát- 
riárka házában,  most  kívül-belül  hatalmas  tö- 
meg forrott.  Kívül,  a  szerteszét  rögtönzött 
legkülönbözőbb  alakú  pótasztalok  között,  bú- 
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csúzó  apák  és  fiúk  felhevített  lelkesedése  s 
hozzájuk  ragadó  nőstényeik  megindult  szen- 
timentálizmusa  közt,  egy  budai  rezesbanda 
osztogatta  szét  a  tüdejét.  A  vendégek  közt 
kölcsönkért  pincérek  s  újonnaa  toborzott  kl- 
Rzolgáló  lányok  szaladgáltak.  A  villany  már 
Telgyúlt,  az  elkullogó  esti  szél  ide-ide  verte  a 
Vérmező  megszáradt  füvének  szagát  s  egy- 
egy  percre  az  ősz  hosszú  bágyadtsága  nyujt()- 
zott  el  a  forró  szíveken. 

—  Menjünk  be,  ~  szólt  elrekedve  Miklós. 
—  a  fráz  mind  világháborút  egyék.  —  De 
benn  is  tömve  volt  a  két  terem  s  csak  a  korcs- 
márosné régi  tisztelete  Miklós  iránt  juttatott 
nekik  egy  kis  asztalt  a  belső  terem  egyik  zu- 
gában. 

A  kdis  leányt  magúik  közé  ü'litették,  rendel- 
tek, halkan  beszélgettek.  Erős  ital  és  hatal- 
mas bor  felmozdította  .yérük  fiatalságát,  a 
zaj  tajtékos  zuhogása,  aa^-ííszó  levegő,  heves 
mozgások  s  előhullámzó  arcok  már  nem  bán- 
tották őket.  Juliska  levette  kalapját  s  bakfis- 
módra viselt  bontott  szőke  haja  mimt  ágak 
közti  nap  hullott  közéjük  és  átvilágolt  a  két 
férfin.  Lassanként  nekibátorodott,  a  pesti  lány 
kibomlott  az  ijedt  gyermekből,  életivó  mohó- 
sággal nézte  a  körötte  nyüzsgő  eleven  mozit 
e  színes,  furcsa  szavak  szöktek  ki  belőle,  mint 
tarka  madarak  a  megrázott  bokorból.  Miklós 
megszélesült  szemeibe  jó  melegség  s  a  megta- 
lált  tűzhely   fénye  csillogott   fel,  meg-megsi- 
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mosatta  a  lány  haját  s  becéző  szavakat  c«ó- 
kolt  rája.  J/iaoe  hatalmaHan  evett-i vott  s  va- 
lami feltámadt  ös  daccal  érezte  elpusztítha- 
tatlan erőnek  magát 

A  korcsmában  mind  újabb,  újabb  fris3ü- 
lÓKscl  zúgott  az  ólét.  A  zenekar  a  Kossuth-nó- 
tút  szuszogta,  síránkozón,  kanyargón,  mintha 
egy  sánta  katona  bicegné  ki  magából  a  rajla 
átömlő  világ  nyomorúságát.  Az  asztaloknál 
szó,  ének,  kacagás  és  sírás  folyt.  Az  egyik  asz- 
talnál egy  vörös,  széthízott  szíjgyártó  nem 
eléggé  biztos  állásban  tósztozta  el  magát  az 
övéitől,  hogy  most  elmegy,  talán  meghal  a  ha- 
záért, de  ez  dicső  dolog.  De  síró  özrvegye  és 
didergő  árvái  ne  felejtsék  el,  ejtsenek  egy 
könnyet  emlékére,  mert  jó  ember  volt  ö  maga 
is  elérzékenyült  a  búcsúzó  hősön,  nagy  kövér 
könnycseppek  potyogtak  a  sörös  korsóba.  A 
síró  özvegy  és  a  didergő  gyermekek  —  jó  pi- 
rosra dudorodott  hatalmas  kamaszok  —  egy- 
más felé  hajoh^a  az  asztalon  át,  nagy  sírásba 
ölelkeztek  össze.  De  ez  a  sírás  már  nem  fáj- 
dalom, ez  már  a  szereplés  dicsősége,  a  megtap- 
solt j&íék  utáni  öncirógatás  volt.  A  család 
egyik  ba-rátja,  egy  szőrösíülű  borbély,  akinek 
pirosra  hízott  budai  kedély essógéről  lecsú- 
szott minden  szentimentalizmus,  odakiáltott 
a  szónoknak: 

—  De  előbb  megvigasztalsz  egy  pár  szerb 
menyecskét,  te  kújon,  hogy  annál  több  di- 
dergő árvád  legyen. 
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Erre  aztán  nagyot  kacagtak  s  könnyük 
szétfolyt  a  kacagás  ráncaiban.  A  szónok  pe- 
dig, az  elesett  hős,  aki  már  leült  6  akiben  régi 
legény  donjuansága  begyeskedett  fel,  huncut 
sej  tetessél  mondta: 

—  Majd  csak  hozzájárulunk  nagy  Szerbia 
felépítéséhez. 

—  Hogy  a  nyavalya  rontsa  ki  a  kutyáit. 
Ha  én  vagyok  Tisza  Pista,  felkoncolta tom  az 
otthonmaradt  kölyköket  és  asszonyokat  is, 
vesszen  örökre  a  magvuk  is! 

A  kis,  ráncos,  sárga  emberke,  aki  az  asz- 
tal végén  ült,  úgy  mondta  ezeket  a  szavakat, 
hogy  mindenikbe  külön  belecsikorította  apró 
éles  fogait.  Írnok  volt  a  városháznál,  szegény 
volt,  csúf  volt,  rosszigyoniTÚ  voM,  aggleigény 
volt  és  a  világháború  friss  gyűlölete  úgy  jött 
neki,  mint  egy  nagy  ajándék,  hogy  elfuccsoit 
élete  minden  bosszúját  meglobogtassa,  mint 
egy  fekete-sárga  lobogót.  Egy  percre  —  jobb- 
ról-balról  —  erős  szavakba  düh  csapott  fel  és 
fogak  agyarkodtak.  Azután  egy  új  dallam  s 
az  étel  és  ital  meleg  jósága  újból  mulató  kis 
budai  polgárokká  mosolyogtatta  a  világtör- 
ténelem felvakkant  kuvaszait. 

Egy  szegletasztalnál,  egészen  közel  Mik- 
lósékhoz,  egy  fiatal  huszonkétéves  ember,  egy 
közeli  iskola  pedellusa  ült  a  szeretőjével,  egy 
erős,  anya-mellű  barna  lánnyal,  akiből  úgy 
áradt  a  falu,  mint  a  szénaillat  a  napsütött  ka- 
zalból. Köztük  egyetlecQ  nagy  korsó  sör  volt, 
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anoalc  ffllér«  tette  mindenik  az  egy^ik  kezét, 
hogy  ösraeérjen,  hogy  bőr  a  bőrnek,  vér  a 
vérnek  mondja  folytonosan  a  nem  szűnhető 
élet  traííikiis  vágyát.  A  másik  k««ük  a  lány  ölé- 
ben volt,  összefolyva,  ujjak  az  ujjak  közé  ele- 
gyedve, tenyér  elterülve  a  tenyerén.  És  a 
pohár  felett  a  két  fej  összenézett,  a  két  szem, 
mint  két-két  mély  kút  egymáat  vonzotta,  moz- 
dulatlanul, odadermedve,  az  örök  vágy  voltak 
a  rohanó  időben,  a  test,  a  drága,  gazdag,  lel- 
ket, életet  termo  test,  a  diadalmas  ölelkezés 
tiltakozása  mindeoi  ellen,  ami  halál,  zúzó  ököl, 
eltipró  láb.  Az  örök  csók,  az  örök  termés  meg- 
idéasett  tanúsága  volt  ez  az  ítéletes  halál-tánc- 
ban. 

Miklóst  életre  lobbantotta  ees  a  jelenet. 
Már  bor  voH  benne,  szemein  már  kicsillogott 
ítélt  fajának,  a  bornak,  táncnak,  ölelkeaósnek 
pogány  kísértete: 

—  ó  gyermekek,  de  pompáB  eete  van  mai 
Soha  még  nem  éltem  ilyen  tömegesen  a  úgy 
énsem,  mintha  én  zúgnék  tova  minden  em- 
beri mozdulatban.  Nézzétek  ezt  a  két  összeta- 
lálkozott nyomorult  ember-tuskót.  Milyen  szé- 
pek, amini  egymáshoz  merednek.  Mintiha  én 
volnék  mind  a  kettőben  s  kétféle  gerjedelemmel 
szeretném  magamban  az  egyetlen  életet.  Lássá- 
tok, ők  ebben  a  bomlott  záporban  az  örökké- 
valóság. Vérben,  pénzben,  hazugságban  rohan 
a  világ,  a  borzadalmas,  fekete,  csúf  frenézis, 
de  mikor  átvillan  a  csókon  egy  perore  szép,  jó 
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és  igaz  lesz.  Meglátjátok,  hogy  nagy  gzürel 
jön,  a  halál  tiporja  már  a  megzsúfolt  kádat. 
Igyunk  tort,  gyerekek,  a  learatott  világ  fe- 
lett, az  eldöglött  Eurói>a  hulláján,  ó,  meg- 
látjátok, hogy  rengeteg  halál  után  megint 
szélesebb  ember  lesz  az  ember  s  mioden  föld- 
indulás azért  van,  hogy  tágasabb  legyen  az 
emberi  ölelés.  Minden  jól  van,  ahogy  van  és 
gyönyörű  diadal-út  az  ember  végzete.  Üj  vér- 
rel telik  meg  az  evangélium  s  csapraütött  szí- 
veknél isszák  az  új  szüretet.  Gyermekek,  mil- 
lió ökölben  most  születik  az  egyetemes 
szereteti 

Magához  ragadta  a  kislány  fejét  és  ossíJb- 
vissza  csókolita,  mintha  felözönlő,  kaotikus 
lelkébe  aibaamá  nyelni  eat  a  fiata.1  életet.  A 
korcsmábaitt  már,  a  megvallott  fájdialmak  s 
kitátott  szívek  között  sem  volt  semmi  feltűnő 
e  jeleoieteai.  Az  ajtó  előtt  álló  fekete  Pán,  a 
suhantó  halál  előtt  minden  élet  kitárult,  hogy 
minden  ember  száz  moadulatbaoi,  minden  mo- 
solyában és  könnyében  odaadhassa  ember  ön- 
magát nyomorult  hasonlójánaik,  mint  egy  jó 
kenyeret.  Künn  a  zene  egy  valijerra.  kezdett, 
egy  vasámap-délutános,  szívkorgató  valcerre 
6  erre  egy  fiatal  tűzoltó  felszökött,  átnyalá- 
bolt egy  hirtelensEŐke  budai  szüzet  s  mint 
egy  Őrült  kaszáspóik  nyúlt  a  három  irányba 
a  zene  ütemére.  Erre  künn  és  benn,  mintha  a 
megterhelt  lovag  egy  vállrántással  ledobta 
volna  háta  mögül  a  sötét  lovast,  férfikezek  nő 
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után  nyi^ltak,  tz  ©ayetlen  ví«afi7J4Üáa  nt.ln  éf 
©jfy  BÍró,  howzú  vontatAflú  táaoba  keringett 
bele  ax  egiSsz  ikoroenna. 

Vnlami  harsámy  hamj?  oaárdAst  kiáltott  « 
a  banda  mcjföyomiiU  lólokzettel  csapott  át  az 
6&i  ritmusba.  Jámos  eddig  hallgatn^on  tilt, 
evett,  ivott,  mintlva  három  ólottol  volna  éhes. 
Most  feluí?rott,  elkapta  a  pedellua  szerelőjét, 
uagy,  ezéles,  kibókítí  mosolyával  odaimtctt  az 
elképedt  férfinak  s  beletoppant  a  közös  má- 
morba, A  lány  először  elszédülve,  mint  szélbe 
hajított  kondö  aodródott  a  hatahnaa  férfi 
ntám,  de  ax  izzó  fiatal  ritmns  osakhamar  át- 
itta vórót,  a  királyi  dac  kielevenült  tagjain  s 
«zép  fiatal  testére  kivonagloti;  a  tánc  mámora. 
íEgy  óriá&i  tape  ceörgött  végig  a  megnyilatko- 
aott  embereken,  a  táncolót  abbahagyták  a 
táncot,  az  asztaloknál  ülök  felállottak,  a  künn 
levők  betódultaik  b  a  zsiifolt  körben  rikoltva, 
halálhoz  parancsolt,  felgyűlt  fiatalsága  min- 
den dacával  raikta  az  óriás  fiú  a  táncot.  A 
pincérek  elálltak,  az  emberek  némává  lettek, 
az  ajkak  félig  megnyiltak,  a  szemek  égő  ke- 
rekje rátapadt  erre  a  lobogó  párra.  Minden 
izom  a.í  ő  izmaikban  élt,  minden  vér  az  ők:  vé- 
rével lüktetett  s  a  táncoló  férfi  fel-fel  rikol- 
tása erős  horzsolással  minden  tüdőből  tépő- 
dött  elő.  ök  voltak  a  megáradt  fiatalság,  a  me- 
leg ágyék,  a  felbontott  föld,  a  jó  kenyér,  a 
szörnyű  élet  minden  drága  öröksége,  a  dacos 
felkiáltás,  az  eldugott  jaj,  a    kinyújtott    kót- 

£tiela6   Doz<i5:   Az  elsodort  fala   IL 
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ségbeesett  kéz  az  olszaikadó  élet  utáai.  A  korcs- 
ma rengett  a  liegyaak  épült  férfi  alatt,  a  lány, 
luint  sodrott  vÍTá,g  repüli  a  roppant  ritmua- 
ban  s  a  forró  lélelíz^etekből  álló  levegőlDon 
egybezuhogott  az  emberek  megnőtt  élete.  Mi- 
kor tüdő  és  erő  fogytán,  a  banda  abbahagyta 
a  zenét,  s  Jám^os  letette  a  lányt  szeretője  mellé, 
mindenki  körülrajongta  Jánost,  tapogat- 
ták izmait,  mint  a  maguk  örömét,  a  nők  tátott 
szemekkel  haraptak  belé,  az  öregek  szemeiből 
mosolyogva  hajlott  ki  a  felébresztett  ifjúság. 
Éljenzés  és  taps  zúgott  a  levegőben,  egy  fiatal 
lány,  általános  tetszést  verve  fel,  táncra  kérte 
Jánost  és  most  líjból  táncolt,  aki  táncolhatott, 
liliklós  elszontyolodva  szólt  Juliskához: 

—  Táncolj,  Juliska,  te  táncolj,  én  majd 
nézlek. 

—  Nem  táncolók,  hagyj  itt  magad  mellett. 
Olyan  jó  itt  ülni  és  nézni. 

—  Mondd,  Juliska,  hogy  szeretsz. 

—  Szearetlek. 

—  Mondd  sokszor. 

A  kisleány  kedves  gépiességgel  kezdte 
mondani,  mint  egy  dédelgetett  rozáriiimot: 

—  Szeretlek,  szeretlek,  szeretlek,  szeretlek. 

—  Nem  tudnál  soha  Jánosba  szere tnii  ö 
erÖsebb  és  szebb,  mint  én. 

—  Megint  másira  akarsz  tukmálmit 

—  Ha  te  meghalnél  most  Juliska!  így, 
ahogy  rám  tágul  a  szemed  és  magamat  látom 
benne.  Ameddig  még  nagyom  saeretaz,  biztosa-n 
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Keretss.  Akkor  talán  minden  jó  volna.  Te  vol 
nAl  as  én  halhatatlan  J^oporsóm.  elmúlhatat- 
lan íi«tal«á>ggal  plhenmék  benned,  műút  efiy 
alvó  királyfi.  Talán  ck  mindent  meirváHana. 
Caak  egy  tragédia  vasa,  Julisika  és  ez  micdeai 
•tragédia:  az,  hogy  az  idő  múlik. 

Na^y,  mohó,  gyilkos,  rossz  csókokkal 
Icezd'te  falni  a  lányt  s  a  szeme  tele  volt  gonofiz- 
nággal.  Cointreaut  rendelt. 

Az  éjszaka  előrehaladt,  a  banda  haza- 
ment. A  közönség  kezdett  ritkulni.  János 
újonnan  szerzett  babájával  odaült  az  asztal- 
hoz. A  lány,  budai  sváb  család  gyermeke, 
megszökött  övéitől  s  örök  ajándékba  adta 
magát  Jánosnak.  János  mosolygó  gyümölcs- 
evő  ftzájjail  bele-belecsókoli  a  lány  egészséges 
arcába. 

Miklós  elérzékenyedett,  siránkozva  mondlai 

—  Gyermekek,  ma  legyetek  jók  hozzám. 
Ma  jó  akarok  lenni.  —  Azután  Jánosra  nézett: 

—  Jancsi,  Jancsikám,  nem  szabad,  hosy 
neked  bajod  történjók.  Mintha  te  volnál  a  ma- 
gyarság sziriiboluma,  mintha  minden  remény 
lehető  volna,  amíg  te  erős  és  egészséges  vagy 
s  minden  pusztulna,  ha  te  elpusztulnál.  Miért 
nem  visznek  inkább  engemet  helyetted!  Én  a 
rothadt,  a  döglött  Magyarország  vagyok.  Az 
élet  bennem  már  végeladást  rendezett. 

Üjból  ivott,  mohón,  sokat.  János  a  lányt 
tartotta,  de  már  Miklósra  vigyázott.  Már  alig 
voltak  a  korcsmában,     kezdtek     letakarítani. 
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Egyszerre  aztán  a  Miklós  feje  előre  esett.  Ju- 
liska feléje  hajolt  s  nagy  szánalommal  ciró- 
gatta. Jánost  hívta  az  Anna: 

—  Menjünk  már,  menjünk  haza!  —  és 
sürgető  ígéret  volt  a  szeme. 

—  Várjunk  még,  nem  hagyhatom  itt  őlket. 
Pár    perc     múlva     felhorkant     Miklós    s 

amint  a  szeme  Juliskára  s  a  János  ölében  ülő 
idögen  lányra  esett,  a  két  lány  képe  eggyé 
folyt  tudatá-ban.  Beteg,  rossz  dühvel  kapott 
fel  egy  kést  az  asztalról,  János  felé  rohant: 

—  Te  gazember,  elvetted  tőlem  azt  a  szaj- 
hátl  Tőlem!  Tőlem! 

Nagyot  kanya-rított  a  késsel  a  levegőben, 
ajstán  elvágódott,  egyenesen,  hanyatt.  A  szája 
elszéleeült,  boldog  mosolygás  ült  ki  rá. 

János  kocsit  hozatott,  fizetett.  Mint  egy 
gyermeket  vette  karjaira  Miklóst,  befektette 
a  kocsiba,  lilelléje  ültette  Juliskát,  aki  sírdo- 
gált, de  boldog  is  volt  a  szokott  jelenetben, 
mert  ilyenkor  egész  önfelájldozásával  egészen 
övé  volt  ez  a  megállíthatatlan  lélek.  Azut4n 
János  is  beszállt  a  kocsiba.  Annáról  teljesen 
megfeledkezett.  A  lány  a  kiürült  korcsmában, 
a  locsedékes  abroszok,  feldöntött  sótartók, 
ételmaradékok,  a  földön  szerteszét  bűzilő  há- 
nyások közt,  a  megbúsult  halálos  levegőben, 
kitá/tott  szemmel,  várva  meredt  a  nagyszerű 
hím  után.  De  a  kocsi  megindult  az  Ostrom 
ucca  felé  s  háta  megett  valaki  hidegen  szólt: 
—  Kisasszony,  zárunk.  —  A  leány  kiténfergett 
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•  a  feloftU  lakozó  ti  i>azarló  ég  alatt,  a  roppant 
élet  rohanó  diadalAbaji  megindult  a  Vérmető 
felé.  Lehajtott  fojjol,  siwmorúan,  mint  egy 
gazdátlan  ölelés,  egy  ottfelejtett  barázda. 


Az  első  háborús  hónap  elteltével,  ahogy 
az  új  rémek  megszokottá  fásultak,  a  sírás  le- 
fáradt  8  az  aggodalom  elzsibbadt,  a  falu  unott 
és  üres  lett,  mint  egy  vasárnapi  ásítás.  A  tisz- 
teletes úrból  újra  sűrűn  dübörögtek  elő  a  drá- 
mai mondatok,  esti  sétái  megezaporodtaik,  be- 
te.g,  megnőtt  szürke-kék  szemeiben  elsuhanó 
árnyak  szállottak.  A  tiszteletes  asszony  gyer- 
mek, imbolygó  lelkében  mégis  felnőttek  a  kö- 
zeledő napok  gondjai  s  jajveszékelései,  minit 
valami  fekete  pókháló  töltötték  meg  a  tragi- 
kus parókiát.  A  gyermekek  idegesek,  siránko- 
zók  lettek.  Juditra  elviselhetetlen  lett  ez  a  ma- 
roknyi, mindennapi  tragédia,  most,  mikor  az 
egész  világ  egy  roppant  színpaddá  téresült, 
amelyen  az  őrjöngő  ödipus  újból  ki  fogja  tépni 
saját  szemeit. 

A  nagy  hanleámyi  divat  láza  ide  is  elju- 
tott s  átcsapott  rajta  is.  Hogy  két  hétig  téli 
harisnyát  varrt  a  katonáknak  s  adományokat 
gyűjtött  835  itthomnaradt  gyámoltalanok  szá- 
niára, egyszerre  kijelentette  apjának,  hogy 
Pestre  megy  ápolónőnek.  Jenő  látta  ezt  a  ra- 
gyogó Aatigonét.  amint  vak  vitézek  világa- 
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ként  lassú  lépteikkel  vezet,  amint  szelíd  meg- 
hajlással haldokló  hősök  iellíét  fogja  feL  Ko- 
moly lemondással  s  mintha  egy  fejezet  volna 
a  Kőszívű  ember  iiaiban,  adta  beicegyezésót: 

—  Menj,  édes  leányom.  A  haza  hív,  tegye 
meg  mindenki  a  maga  kötelességét.  Nekem  te 
vagy  mindenem,  téged  nyújtalak  a  haza  oltá- 
rára. Pedig  Isten  látja  a  lelkem,  liogy  mennyi 
szülvsége  volna  itt  rád  szegény  legyőzött  apád- 
najk,  hogy  a  kételyek  sötét  perceibe  bevilásíts. 
Menj,  szenvedj,  tűrj,  remélj,  higyj  és  szeress. 

Judit,  szépségének  királynői  arcátlansá- 
gával,  újból  megvágta.  Sarkadit,  vagy  amiut 
ő  mondta,  újabb  adót  vetett  ki  rája  és  Pesten 
termett,  A  megérkezés  első  perceiben,  ahogy 
a  viszontlátott  élet  zsúfoltságában  az  első  nagy 
szorongások,  az  első  döntő  vereség  feleieve- 
nült  benne,  összeszorult  torokkal,  elálló  vérrel, 
szeretett  volna  rögtön  visszafutni.  De  aztán  a 
megváltozott  főváros  s  a  sebesültek  kocsijai- 
nak hosszú  sora  maradásra  bírta. 

Az  első  nagy  öröme  hófehér  ápolónői  ru- 
hája volt.  Amint  ezt  a  szeplőtlen  ruhát  ma- 
gára vette,  olyan  fényes  valótlanság,  olyan 
abszolút  álom,  a  szépségnek  oly  viharos  átvil- 
lanása  volt,  hogy  társnői,  betegek  és  orvosok 
feldöbbentek  ennek  az  átvonuló  illúziónak  a 
láttára.  És  Ő  szerepét  fajának  vérre  játszó  ko- 
rííOlyságával  játszotta,  figyelmesen  tanulta  el 
annak  minden  mozdulatát,  szinte  a  régi  szen- 
tek elömlő  kereszténységével  kereste  a  legvisav- 
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gxataszítóbb,  legalázatosabb  munkát.  Mikor,  az 
olsö  operéoió  alkalmával,  az  orrosok  feHArtaTí 
e:;y  fiatal  liadnaí?yot  s  a  többi  úri  IcAuy  a 
csiklandó  ágyék  kacér  satMnérmével  sikoltva 
futott  el,  ö  ott  mamdt  s  komolyan  éé  nyugod- 
tan s€R6dke7vOtt  az  orvosnak. 

És  lasíwniként  a  friss  sebekből,  a  lÁzas  aj- 
kakról, a  íelkidltott  látomásokból,  a  ha.lálra 
dormedt  szemekből,  a  tragikus  élet  ezer  arcá- 
ról tényleg  valami  komoly,  mély  elámulós  ós 
fagyhatatlaa  szánalom  gyűlt  fel  e  nagyon  nő 
k'áuyban-  Mlutba  az  anyagtalan  álm okban 
élő  nagyanyja  jött  volna  vissza,  hogy  vissza- 
adja tiszítaságát  ennek  a  Ijeámyékolt  krizan- 
témuranak.  Az  ő  odaadása,  márt ir vágya  tetíe 
végtelen  öleléssé  a  fiatal  lájiy  életét  s  mintha 
ebben  a  megtisztult  nagy  emberi  szánalomban 
a  kötelességein  kívül  bűn  volna  a  föld  minden 
mozdulata,  Judit  komoly  következetességgel 
utasított  vissza  minden  feléje  nyíló  férfivá- 
gyat. Esténként  hazavitte  vacsoráját  s  az  egy- 
szerű, tiszta  szobában  maga  előtt  látta  a  rop- 
pant kórtermet,  a  lázas  és  álomba  süppedt  ar- 
cokat, önmaga  fehér  alakját,  amint  feléjük 
hajlik  és  egy  nagyon  rég  látott  kép  jutott 
eszébe,  melyen  egy  túlvilági  kert  fehér  virágai 
közt  aggódó  angyalok  járnak  s  testvér-lehaj- 
lással vigyázzáik  a  lankadt  kelyheket. 

És  néha,  mikor  az  éjjeli  kórteremben  ön- 
kéntes vigyázásban  töltötte  a  hosszú  éjszakát 
s  az  eJJialknlt,  tragikus  liheg  esek  közül  egy- 
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Bzerre  felhasadt  egy  szörnyű  kiáltás,  a  torkoa- 
szorított  élet  kétségbeesett  megriadása  a  csont- 
ujjak  alatt,  milyen  bátorsággal  ment  oda, 
hogy  hajolt  csitító  arccal  és  csitító  itallal  az 
eltorzult  a.rc  fölé,  hogy  babusgatta  torpadásba 
a  felzilált  fájdalmaikat  s  nyugtatta  el  karjain, 
sokszor  órákig,  a  szerencsétlen  á.ldozűt  fejét. 
És  mintha  testéből  kihalt  volna  a  kéj,  a  faj 
átkos  haláilharangja  nem  zngt^  át  vérét,  mint 
végtelen  tisztítófolyam:  lélek  ömlött  az  isteni 
testbe  s  szemein,  homlokán  kisugárzott,  mint 
egy  halhatatlan  tisztaság,  egy  minden  szépsé- 
gen feletti  szépség. 

A  'kórliázba/n  nagy  voM  az  önkéntes  ápoló- 
nők serege.  Szóthízott,  kibajiiszoscdó  dámák, 
nyafka  moillioímofi  rüflíék,  özvegy  kereaztéoiy 
kisasszonyok  riszálták  hazafias  jótékonysá- 
gulíat  a  halál  Tssiifolt  előszobájában.  Csopor- 
tokba verődve  vicoigtak,  minden  kényesebb 
munkára  finnyásk'odtak,  de  egy-egy  csinosabb 
lábadozóra  viagy  könnyű  sebesültre  lecsaptak, 
agyonápolgatták,  majd  szétmarc-angolták  az 
ágyából.  Hisztérikus  pesti  dögöcskék,  akiknek 
a  férfi  levetkőzése,  végig tapogatása,  a  férfi- 
hús minden  elővillanása  titkos,  kéjes  széttáni- 
lás  volt.  Néha,  félhangos  suttogásban,  tragikus 
jajok  és  tépett  lélekzések  közi:,  tárgyalták  egy- 
egy  nyalkább  eebesült  titkos  bájait.  Balra 
vagy  súlyos  sebesült  megdögölhetjett  tőlük,  de 
akiből  erős  ígéret  áradt  ki,  azon  majd  hajba- 
kaptak.    A  komolyabbja  vőleigónyt  halászga- 
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toll  8  ha  az  U/Jet  sikerült,  levetette  az  irgal- 
masságát, mÚQt  egy  feleslegéé  köpenyt  és 
örökre  eltüjit  a  kórbílzból.  De  az  á^íyák  örült- 
jeLnckk,  a  vór  kergetcitjoinek  nyakig  csapd 
szoreJem  s  n  fórfUiús  új  meg  új  hulláma  kel- 
lett Egy  előkelő  zsidó  bankár  feleségét  nagy- 
titkou  kitiltották  a  kórházból,  mórt  egy  félig 
gyógyult  hadnaggyal  a  szükséghelyen  talál- 
ták gyors  eJintózésbeű.  A  felgerjedt  nőstények, 
mint  óriási  döglegyek  döngtek  a  kór  súlyos 
levegőjében,  hogy  a  háború  áldozataiból  vám- 
piröLelésben  Iciszívják  a  még  megmaradt  fér- 
fit e  a  fertelmes,  beteg  vágy  odatárta  szeny- 
nyes  meztelenségét  a  halál  tragikus  ágyára. 
Judit  nem  látott  sommit,  nem  aTíart  látni,  nem 
ítélkezett,  végezte  kötelességét  és  tiszta  maradt. 
Egy  vasárnapi  pihenő  napján  Judit  egy 
ápoló  társnőjével,  kivel  közelebbi  barátságot 
kötött,  kirándult  Aquincumba.  Barátnője  az 
egész  úton,  a  zsúfolt  villamoson,  élete  egyet- 
len szerelmének  részletes  történetét  beszélte 
eL  Judit  rányílt  szemmel  hal];gatta,  de  a  sze- 
mei azért  nagyon  messze  néztek.  Jelentős  kis 
kézfogások,  küJönüs  nézések,  félreértett  szó, 
lenyelt  sírás  tette  ki  a  mesétlen  szerelem  tör- 
ténetét s  amint  Juditon  —  ezer  apró  kis  moz- 
gásban —  átment  ez  a  testtől  megszűrt  sze- 
relem és  átmentek  a  be-  és  kitóduló  arcok,  a 
villamos  elé  keringő  budai  táj  s  a  fáradt  őszi 
ég  végtelen  kékje,  úgy  érezte,  hogy  már  kí- 
vül van  az  életen,  hogy  parttalan  tenger  tiszta 
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végíeÍGnjébe  bámul,  hogy  már  csak  egy  jól- 
eső meleg  csodálkozássá  lankadt,  egy  végte- 
len Dóság  ölelésévé  oldódott  fel.  Felköunye- 
sedő  szeretettel  szerette  ezt  a  barátnőt,  aki 
felduzzadt  leikecskéjét  átrázza  most  az  ő  lel- 
kébe, mint  egy  túlterhelt  hátizsákot,  hogy 
könnyebb  legyen.  Szerette  a  villamost  meg- 
tömő embereket,  a  budai  hegyek  játékosan, 
gyermekesen  erotikus  vonalait  és  mikor  egy 
fiatal  asszony  vele  szemben  szállt  fel  a  villa- 
mosra, térdem  egy  szép  sző-ke  lánykával,  rá- 
hajolt, odaszorította  a  gyermek  friss  arcát  az 
arcához,  megcsókolta,  a  kis  szőke  fürtök  oda- 
resakettek  az  ő  fürtjei  közé.  És  amlut  ez  a  kib 
élet  belecsilingelt  az  ő  megtisztult  életének 
nagy  tágasságába,  valami  végtelen  kéjes  ki- 
ölelkezésben  úgy  érezte,  hogy  ő  most  anya, 
minden  védtelen  gyengeség,  minden  ápolatlan 
seb  anyja  s  hogy  megnőtt  arányban  hajol  a 
szegény,  szegény  világra.  A  szemeibe  jó,  me- 
leg könnyek  jöttek,  ezek  a  könnyek  egészen 
megtöltötték,  száján  mint  egy  jó  gyümölcs 
nedve  kicsordult  nagy  jóságának  az  íze.  Meg- 
fogta barátnője  kezét,  megszorongatta  s  oda- 
cirógatta a  szavakat:  —  Szegény  Berta,  sze- 
gény Bertuska,  maga  sokat  szenvedett. 

A  villamos  megérkezett,  a  közönség  vidá- 
man széledt  szerte  szét.  Judit  lassú  mozdula- 
tokkal járt  a  romok  közt  az  ősz  végtelen  kék 
mosolygásában.    Néha    egy-egy    gyerekkaca- 
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1  •  ..,  i'iii.'tcs  csiklandott  (■■■'  ■  .  i  ■"  r..  a>\- 
Q'iyre,  átht^zva  hosszA  szAlakban  a  levegőn, 
vnlfimi  fájiliilmas  hecedű  lassú  sírása  sírt  n 
8/ívébe.  Eíiósi  muUja  elsüllyedt,  a  régi  nti- 
pok  elszálltak  m'iiti  súlyos  fekete  madarait. 
Az  «z  érzóse  volt,  hogy  sohasem  kezdődött, 
sohasem  élt  tettekben,  c.íak  múlik,  múlik,  vég- 
telen, fájdalmas,  jóleső  múlással. 

A  melegforrás  vendéfflöjénél  pihentek 
meg.  Szerteszét  nz  asztaloknál  mosolygó  budtii 
polgárok  nyelték  a  sört  és  a  liptai  köröaöttet. 
Egy  nyilt  színben  szelíd  mnzsika  mellett  fia- 
talok táncoltak.  Mintha  a  borzasztó  háború 
kiCv>?úszott  vol'na  e  békére  született  polgárok 
lelkéből,  mintha  Budára  nem  férne  be  a  nagy 
tragédia:  megnyugvás  és  mosolygás  volt  min- 
den. Az  óriási  platánok  felvették  ékes  halotti 
i-uhájukat  s  az  ősz  csendes  léptei  tovább  rezeg- 
tek a  megnyílt  szívekben.  Frissesóg  volt  a  lo- 
vegölien  s  mégis  valami  nagy  altatású  ringa- 
tás.  A  szomszéd  asztalnál  egy  fiatal  gépész  ült 
a  családjával,  rábámult  Juditra,  kiesett  a  beha- 
rapott vajaskenyér  a  szájából  s  gyermekkiál- 
tás szökött  ki  belőle:  —  Jaj,  de  szép!  —  Judit 
mosolygott,  mintha  egy  messze  látott  virágnak 
mosolygott  volna,  olyan  távolról  melegedtek 
feléje  e  szavak. 

Este,  mikor  hazamentek,  már  sötétedett  és 
nagy  hűvösség  állt  fel  —  mint  egy  megmoz- 
dult ellenség  —  az  elfeketedő    dolgokból.    Az 


emljerek  rohantak  a  villamosra,  fáradtak  é3 
kíméletlenek  voltak.  Már  elmaradt  belőlük  a 
tiszta  őszi  délután  nyilt  végtelenje,  az  otthoni 
gond  foltot  hajolt  a  lelkekre.  Judit  elnémult, 
elkomorult,  mint  egy  beárnyékolt  szoba.  És 
ahogy  a  villamos  ment  be  a  sötétbe,  a  felcsillant 
város  éji  döbbenetébe,  nagy  szorongás  go- 
molygott rája.  Otthon,  kirázva  az  ismeretlen 
■hidegétől,  bebújva  a  paplan  alá,  mintha  az 
örök  rohanás,  a  parttalan  idő  zúgását  hallotta 
volna,  mintha  látta  volna,  hogy  közel  napok 
kanyarulatánál  ott  sötétlik  az  elébe  került  vég- 
zet árnya,  nagy  sírás  fakadt  fed  benne,  a  még 
fel  nem  olvasott  ítélet  siratása. 

A  következő  napok  egyikén  Judit  egy  be- 
tegét meglátogatta  az  édesanyja.  Az  egyszerű 
polgárasszony  csendes  sírást  morzsolt,  mikor 
belépett  a  kórterembe  s  az  a  félelem  reszketett 
testén,  ami  megvoníttatja  a  kutyát  holt  társa 
huUájánáL  Fia,  vidéki  tanár,  most  hadnagy, 
vállsebet  kapott  s  most  már  túl  van  a  nehezén. 
Az  asszonyt  odaengedték  a  beteg  ágyához  s 
Judit  a  Következő  beszélgetést  figyelte  meg: 

—  Milyen  jó,  hogy  eljött,  édes  mama,  —  s  a 
nagy  gyermek  odadörzsölte  megványolt  ar- 
cát az  öreg  asszony  aszalt  kezeihez  és  meg- 
csókolta. 

—  Hogy  vagy,  édes  fiam?  Fáj  még?  Any- 
Qyit  aggódtam,  annyit  sírtam,  annyit  imád- 
koztam érted. 

—  Most  már  túl  vagyok  mindenen.  Egy 
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pAr  nni)  inulvu  fel  íb  kolihetedc.  Niuca  valami 
baja  a  künyveiiunekf 

—  Hogy  volna,  édes  fiókám?  ügy  ügyolek 
rájuk,  mint  a  szemem  világára,  micdeiLiiap  le- 
porolom őket. 

—  A  fronton  mindig  mamára  és  köny- 
veimre gondoltam.  Gyüjtöllem  is  pénzt,  hogy 
a  sárga  köteteket  is  beköthessem.  Ha  kinevez- 
uek  rendes  tanárnak,  az  első  fizetésemből  egy 
üsszerakliató  amerikai  könyvszekrényt  fogok 
venni.  Csak  már  megint  békén  dolgozhatnék. 

—  Hogy  sebesültél  meg  lelkemt 

—  Tudom  Ls  én.  Az  egész  háborús  komédia, 
minden  egy  átfutott  álom  volt.  A  zsúfolt  ko- 
csik, az  ének,  a  megérkezés,  az  elbújások,  a 
rohanások.  Mintha  vak  és  süket  lettem  volna, 
mintha  egészen  egy  elzsibbadt  tag  volnék,  olyan 
idegen  voltam  magamnak.  Egy  este  többed- 
magammal előőrsi  szolgálatot  teljesítettem. 
Nagyon  szép  este  volt,  magas  fűben  jártunk  s 
közel  egy  nagy  erdő  zúgott.  Parsival  jutott 
az  eszembe.  Egyszerre  csak  elvágódtam.  Aztán 
idekerültem.  A  kapitá-nyom  levélbeai  azt  írta, 
hogy  hős  vagyok.  Csak  hagynának  már  bé- 
kén, ez  már  elég  volt  tőlem,  engednének  vissza 
a  könyveimhez.  Mikor  én  útálom  a  vért,  az 
erős  mozgást,  az  ordítást,  a  fegyvert.  íklikor 
ón  félek,  félek  és  nem  erre  születtem. 

Beszéde  majdnem  gyermeksírássá  lá- 
gyult s  benyomta  fejét  a  párnába.  Az  öre;:- 


asszony  ráhajolt,  líönnyesen,  ügyetlenül  kere- 
sett szavakat  öreg  szívében,  az  ajaka  re«z- 
ketett: 

—  Az  Isten  csak  megsegít,  édes  fiacskáiíL 
Majd  minden  jobban  lesz.  Vilmos  császár  meg- 
mondta, hogy  karácsonykor  vége  lesz  a  hábo- 
n'mak. 

Judit  végighallgatta  a  beszélgetést.  Ed- 
dig alig  vette  észr^  külön  ezt  a  beteget  g  egy- 
nek látta  az  egész  nagy  emberi  nyomorúság- 
gal, most,  amikor  ezt  a  lázas,  okoa  fiatal  fe- 
jet látta  s  hallotta  a  lóinyos  kérő  hangot,  mint 
valami  kinyilatkozás,  egyszerre,  megokolás  és 
értelem  nélkül,  egy  áradó,  hatalmas  szerelem 
csapott  fel  benne.  A  felgyűlt  tisztaság  és  szá- 
nalom áradt  hulláma  volt  ez  a  szerelem,  hogy 
legyen,  akiért  remegjen,  akiért  önfeláldozást 
tépjen  ki  rajongásából,  akinek  odaajándékozza 
megtisztított  csodás  szépségét.  Mikor  az  anya 
elment,  odasuhant  a  fiatal  beteghez  s  szelíden 
kérdezte: 

—  Hallottam,  hogy  szereti  a  könyveket. 
Nem  akarja,  hogy  hozzak  valamit,  az  orvos 
már  megengedi,  hogy  olvasson. 

A  beteg  most  először  ámult  rá  erre  a  káp- 
rázatos életre.  Hála  öntötte  el  szemeit  s  forró 
hangon  mondotta: 

—  Nagyon  köszönöm.  Ha  tudna  hozni  egy 
kötet  Leconte  de  Lisle-t,  nagyon  hálás  lennék. 

Judit  másnap  meghozta  a  könyvet.  Ettől 
a  naptól  kezdve  gazdag,  fiatal  élet«  mint  áldó 
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sAipOr  hullolt  a  nzcuéuy  fiatalemberre,  ukínek 
o«Ey  i;y6;:yulútMi  volt  ex  ax  edvje  lopö  ra«yo^ó 
ajáudók.  Gyógyulás  szunnyadó  sebónok  8  Ryó- 
gyulii«  betűn  oevolt  j:yüi"»C'lvlclkóie,  inclyc:i 
vógig£úzolt.'Lk  a  háború  vnd  patái. 

A  íbitalcm])er  elmesélte  életét  s  a  szavak 
úgy  tépödtek  lelkéből  a  lány  felé,  hogy  melea 
sulianások  mentek  át  a  Judit  arcán.  Tóth 
Andrásnak  hívták,  apja  mézespogácsás  és 
viaszgyertyakoreskedő  volt  Ungvárott,  elég  jó- 
módú, de  iszákos,  izgága  cml)er.  ö  az  anyja  fia 
volt,  imádöáiíos,  egyszerű  jó  anyjáé,  belőle 
szívta  a  lelket  s  egész  éJctót.  Nagyon  szeretett 
ministrálni,  breviáriumok,  mL'JSzálék  gyermek- 
a'Dgyalait  órákig  elbámulta  g  meleg  madarak 
ülték  meg  a  lelkét  g  csodálatos  énekekben 
hozták  vissza  a  középkort.  Nagyon  jó  tanuló 
volt  s  már  harmadik  gimnazista  korában  — 
önszorgalomból  —  nekivetette  magát  a  fran- 
cia nyelvnek.  Azután  a  tanári  pályára  ment, 
francia-magyar  szakra,  hogy  tanulhasson,  so- 
kat, sokat,  mert  a  betű  volt  neki  a  természet, 
a  sors,  nagy  nyargalás  és  jó  pihenés:  az  egész 
emberen  áthulló  életzápor.  Az  egyetemen  is 
jó  ílű  volt,  ösztöndíjakat  kapott  s  egy  évre 
Parisba  is  kiküldték.  Óh,  ha  Judit  látta  volna 
a  francia  katedrálisokat,  a  régi  festett  abla- 
kokat, az  öreg  kéziratok  miniatürjeit  és  mind- 
azt, ami  cske reszté nyileg  primitív,  gyermekilcg 
egyszerű  és  áhítatos.  Szeretett  volna  tisztán 
tudományos  pályára  menni,  beleveszni  a  kö- 
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zépkorba,  miat  egy  rengeteg  pompáa  erdőbe, 
előriasztani  miindeii  csoda-szarvasát.  De  k&jbem 
apja  meghalt,  adósság  is  maradt  utána,  mind 
kevesebb  garas  gurult  feléje.  Nyelt  egy  kese- 
rűt, lenyelte  élete  egyetlen  álmát,  elment  he- 
lyettes tanárnak  egy  kas  vidéki  városba.  Ott 
csúf,  tudatlan,  irigy,  gonosz  tanárak  között, 
egy  Osebországból  szaikadt  lakáj  igazgató  go- 
noszsága alatt  dolgozik,  ö  volt  az  kkola  te- 
berbordója  bárom  éven  át,  ő  volt  a  tanári 
kar  jegyzője,  a  Mréndulások  vezetője,  ő  helyet- 
tesített mindenkit,  igazgatta  az  önképzőkört, 
a  segélyegyesületet.  De  az  este  az  övé  volt,  a 
megszabadító  este  s  kitárt  könyvei  közt  ráve- 
tette magát  az  örök  szép  vigasztaló  emlőire. 
Szép  kis  könyvtárt  gyűjtött  össze,  már  közel 
volt  ahhoz,  hogy  rendes  tanárrá  nevezzék  ki 
És  ekkor  belerúgott  a  háború. 

Judit  hallgatta  ezt  a  szavakba  hulló,  gyer- 
meknek maradt  életet  s  mesékre  dermedt 
nagy  szeme,  odahajló  hallgatása  titkos  eljegy- 
zés volt  ehhez  az  álomjáró  emberhez,  aki  mellé 
védő  valóság,  gyámolító  akarat  kellett.  A  sze- 
gény kis  tanárkának  ez  első  talákozása  volt  a 
nővel,  a  nőve],  akit  eddig  csak  betűkön  át 
ismert  s  csendes  gerjedelmekkel,  vagy  föld- 
telen,  tiszta  álmokkal  intézett  el.  Eleinte  úgy 
elkáprázott  erre  a  feléje  hajnalló  fényességre, 
hogy  eszébe  sem  jutott,  hogy  szerelemben  tár- 
sává magasodjon.  Csak  valami  vallássá 
rajongott  hálát,   alaktalan     fényes     extázist 
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érzett  iránta.  Do  mikor  a  Judit  ineguagyo1> 
bodott  SMinéböl  kinyúlt  &  hívó  nö,  amikor  — 
egy-egy  hosszabb  beszélgetés  után  —  Judit 
a  féríl  mellére  hullatta  fejét  s  haja  szédítő  fo- 
lyama elfolyt  lázas  ajkai  közt,  magához  szorí- 
totta az  örökbe  szabott  fejet,  gyermekül  vad, 
ebes  csókokban,  tépte  rá  lelkét  a  szeretni  kezdte 
a  betűk  közt  botorkálók  tébolyodott,  tragikus 
szerelmével. 

A  fiatalember  hamar  meggyógyult.  Egy 
pár  heti  szabadságot  kapott  teljes  helyreüdii- 
lésre.  Anyjának  megígérte,  hogy  hazamegy 
Ungvárra,  a  régi  könyvek,  meleg  bútorok,  az 
anyai  szemek  jóságos  ölelése  közé.  Most  ez  a  kis 
embcrpehely,  elragadva  a  szépség  gyilkos  or- 
kánjától, megtanult  hazudni,  hálátlan  és  ke- 
gyetlen lenni.  Anyjának  egy  pár  sorban  va- 
lami sánta  ürügyet  írt,  bútorozott  szobát  vett 
ki  és  Pesten  maradt. 

És  csodálatos  nagy  szerelem  lett  a  dolog- 
ból. A  könyvek,  dalok  ősi  dobott  szerelme, 
Shakespeare-betűkbe  lehelt  álma  lobogott  fel 
új\)ól.  Jndit,  visszatalálva  egy  új  lányságot, 
egy  eddig  nem  ismert,  tiszta,  rajongó  szüzes- 
séget, a  kinyilatkoztatás  álméLkodását  érezte 
ebben  a  forró  elsodródásban.  Félt,  sápadt,  szo- 
rongott, rajongott,  mint  egy  erdőben  nevelt 
tizennégyéves  gyermek.  Mintha  a  dekadens 
irodalmon  nőtt  hisztérika  meghalt  volna  hinne 
s  nagyanyja  szűzi,  valótlan  álmaiból  szü- 
letett volna  újra.  Egy  kézszorítás,  elfordított 

Szabó   DezsC:   Az  elsodort  í&lu   IL  i 
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fej,  felfényesedő  szem,  kitört  f3zó  éjszakákon 
át  visszhangzó  esemény  volt  számára,  aki  már 
átélt  egy  szomorú,  szennyes,  modern  regényt. 
Végtelen  kéjt  talált  abban,  bogy  ez  a  feléje 
sodort  gyermek-ember  szeplőtlen  szerelemmel 
bódulja  körül  s  gondolni  sem  mer  arra,  hogy 
férfivá  zúduljon  teate  nagyszerű  hívása  előtt. 
Mintegy  tudatlanul  végigélte  barátnője  ese- 
ménytelen, naiv  szerelmét,  melynek  meséje  az 
aquincumi  úton  alig  legyintette  tudatát.  Es- 
ténként, magára  maradva  szobájában,  mint 
egy  varróleány,  apró  mozdulatokból,  eUiang- 
zott  szavak  meleg  hajlásából  építette  fel  sze- 
relme aznapi  szobrát. 

Haza  ritkán  írt  rövid,  távoltartó  soro- 
kat. Hogy  jól  van,  sokat  dolgozik  és  sok  szo- 
morúságot lát.  Ebben  az  új,  nagy  megtisztulás- 
ban mintegy  eloldva  érezte  magát  családjától. 
Mintha  egyetlen  kapocs  a  tragikus,  ősi  beteg- 
ség lett  volna  s  az  egészséges  élet  hívása  ki- 
ölte volna  életéből  az  otthon  képét.  A  kórházba 
eleinte  tovább  járt,  de  már  nem  olyan 
buzgó  pontossággaL  A  hosszú  esti  séták  után 
szeretett  reggelenként  tovább  heverni  s  hosszú, 
kéjes  szétter:jedésben  élni  tovább  ezt  a  való- 
sággá élt  álmot.  Egyszer  aztán  végleg  kima- 
radt a  kórházból  s  teljesen  odadobta  magát 
szerelmének. 

És  most  a  két  gyermek,  kitépve  minden 
valóságból,  a  nagy  gondok  és  toporzékoló  ha- 
lál szomszédságában,  boldog  bódultsággal  sé- 
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tált  BzerDlmóbon,  mint  egy  áttörhctetlen  tün- 
dérliKolben.  Bekóborolták  Buda  vidékét,  a 
llűvösvülKyet  ós  Svábhegyet,  ki-kiruccantak 
Budalcesiiro,  elkalandozüik  egészen  Esztergo- 
mig. Az  ösz  átszőtte  szerelmüket,  egyek* voltak 
minden  mólysógével,  múló  dalai  a  halhatatlan 
fizépsógnek,  kitárt  karjai  az  örök  vágynak. 
Jártak  színházaiba:  sírtak  s  nyakig  lubickol- 
tak a  kacagásban,  bámultak  moziban  nóma  vég- 
zetet, kis  korc8mák1)an  pihentek  meg.  És  min- 
denütt egymásban  voltak,  egymás  lelkébe  ke- 
veredve, egymástól  részegen.  A  Hűvösvölgy 
egy-egy  padján,  vagy  a  Zugliget  roppant 
hársa  alatt,  egész  test  hosszában  egymáshoz 
ülve,  egymásba  mélyülve  az  ősz  mélységében, 
Tóth  rajongva  mesélt  Juditnak  kör^pkori  le- 
gendákat, renaissance-elbeszélést,  filológiai 
módszereket,  tanulásának  felújuló  örömeit. 
Mint  ahogy  a  középkori  tudatlan  bohóc  buk- 
fencekben igyekezett  odaajándékozni  lelkét  a  jó 
Mária  elé,  ez  a  nőben  járatlan  nagyon  tanár- 
emberke előkutatta  tudományos  pályája  min- 
den kincsét  s  elébe  terítette  királynőjének.  És 
Judit,  nem  figyelve  a  szavak  értelmét,  elful- 
ladva, boldogan  hallgatta.  Csak  azt  látta,  hogy 
ez  a  makulátlan  élet  feléje  ömlü,  el  nem  gá- 
tolható bő  áradással.  Néha  a  fiatal  betű-gyer- 
mek, mintha  beléje  döbbent  volna  a  megállít- 
hatatlan idő,  a  lány  térdeihez  alázkodva  zo- 
kogva kérte,  hogy  mindig  szeresse,  holnap  is, 
holnapután  is,  végtelenül  mindig.  És  Judit  rá- 
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zuhogott,  mint  májusi  fák  virághava  a  meg- 
nőtt folyóra,  s  csókolta,  csókolta  felejtető  fáj- 
dalomig égő  boldogsággal. 

Négy  hétnél  tovább  tartott  már  szerel- 
mük s  még  teljesen  tiszta  volt,  egyetlen  ölelé- 
süket sem  ordította  át  a  vér.  És  mintha  ez  az 
átvonuló  fényes  álom  megcsiklandotta  volna 
a  vén  természetet,  a  ködös,  mogorva  novem- 
ber öléből  egyszerre  csodálatos,  bánatosan  fé- 
nyes, fájdalmasan  meleg  napok  szálltak  ki. 
A  Duna  megint  kék  mosolygássá  lett,  az  ősz 
mint  egy  megpihent  alvó  páva,  ülte  meg  a 
hallgató  erdőket.  Szerelmük  még  jobban  fel- 
lobogott ettől  a  ragyogástól  s  még  álomsze- 
rűbbé tette  ezeket  az  álmodó  napokat.  Egy 
reggel,  minden  jóval  ellátva,  kirájndultak  a 
reggeli  vonattal  a  Dobogókőre.  Milyen  boldo- 
gok voltak,  mikor  az  őszi  reggel  fényes  ködé- 
ben átcsolnakáztak  Dömösnél  a  Dunán.  Azután 
jött  a  négyórás  átvonulás  a  tündérmesének 
festett  erdőn.  Mindegyre  fel-felsikoltottak  az 
élet  új  meglepetéseitől,  új  feltalálással  szeret- 
ték egymást  minden  előbukkanó  szépségében. 
Elképedt  nagy  kékszemű  virágok  mint  kis 
nászharangok  kondultak  át  testükön  s  felérve, 
az  eléjük  tóduló  roppant  horizont  egymást 
ölelő  életük  megtágult  ölelése  volt.  Meglako- 
máztak, bort  ittak,  millió  csacsiságot  szét- 
csicseregtek, azután,  a  mohos  szirt  feltömött 
ágyán  odaheveredtek  a  gyengült  nap  hosszú 
csókjainak.  És  a  fájdalmas,  halálba    keringő 
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6ko8  világból  a  vhay  fclkiíillotU  Judit  szí- 
vót, mint  fclbiikliant  szirén  énekelt  oda  a  mo- 
log  tagoknak.  Pompás  karjait  kitárta,  elterült 
a  simuló  földön  s  könyörjíö  hangon  mondta: 

—  Téííy  a  ticddó,  a  feleségeddé,  örökre. 

A  kis  tanárka  megijedt  ettől  a  roppant  do- 
logtól. Eléje  rémülti  minden  műfaj,  amely- 
ben a  bukott  lány  és  a  gaz  csábító  bűnhődik. 
Valami  nagy  szomorúság  csuklott  a  lelkébe. 
Sírva,  térden  kérte  Juditot,  hogy  ne  feledkez- 
zenek most  meg  magukról,  hogy  maradjanak 
tisztáinak  a  jó  Isten  rájuk  figyelő  szeme  előtt. 
ö  esküszik,  hogy  mihelyt  szabadulhat  a  kato- 
naságtól, felesécül  veszi  Juditot.  Még  a  rendes 
tanárságát  sem  fogja  bevárni.  De  ez  a  kö- 
nyörgő, forró  gyermekség  még  forróbban  csik- 
landott át  Juditon,  akiben  vadul  hullámzott 
fel  a  régi  végzet  lánya.  Hosszú,  húsból  jövő 
kacagással,  mely  tele  volt  ölelkezéssel,  felfedte 
testét  az  elrévült  könyvemberke  elé.  És  amint 
a  szépségnek,  vágynak,  az  örök  múlásba  ro- 
hanó nagyszerű  életnek  ez  a  fehér  zuhataga 
eléje  csapzott,  a  kis  ember  beleszédült,  mint 
egy  napsütött  bogár  a  vízesésbe. 

Este  hajón  mentek  haza  a  holdvilágos 
Dunán.  Fényes  csillagokkal  szórt  habok  verték 
a  sötét  hajót  s  a  partok  vontatott  díszben  vit- 
ték el  tőlüli  a  nehéz  dolgok  valóságát.  A  fedél- 
zeten ültek,  egymáshoz  melegedve  az  est  hűvös- 
ségében. Judit  hallgatott.  A  férfivá  kunkoro- 
dott kia  tanárból  most  megtelt  bizalomjnal 
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kuliorókolt  ki  az  élet  Torveket  épített  s  már 
az  ötödik  gyermekét  juttatta  állásba.  Azután 
felsorolta  a  helyzetükhöz  hasonló  irodalmi  he- 
lyeket a  klasszikus  kortól  —  minden  szerelmes 
páron  át  —  egészen  Maeteirlíjncikig.  Judit  egy- 
szerre csaik  felkacagott,  íkiszabadult,  iskolás- 
gyermek  kacagással  Tóth  faggatta,  hogy 
miért,  de  Judit  nem  mondotta  meg.  Erre  a  kis 
tanár  nagyon  elszomorodott.  Mintha  valami 
összeomlott  volna,  minden  hit  és  hitető  bátor- 
ság s  a  romok  rázuhantak  volna  leikecskéjére. 
Lehorgasztoíta  az  orrát  s  keserű  pillantások- 
kal nézegette  az  ég  vetéseit. 

Judit  fehér  kegyessége,  szelíd  megaláz- 
kodása e  naptól  fogva  elmúlt.  Ezután  a  szerel- 
mében is  a  régi  volt:  zsarnoki,  szeszélyes,  ki- 
rályi, kegyetlen  és  játszó.  Da  tovább  is  sze- 
rette ezt  az  utána  dobott  gyermeket.  Egy  dél- 
után, a  Rákóczi  út  nagy  összevisszaságában  a 
túlsó  járdáról  eléje  merült  Miklós  képe.  Sötét 
volt  az  arca  s  nagy.  fekete  szemei  szomorúan 
befelé  néztek.  Judit  összerázkódott  s  kétségbe- 
esetten húzta  Tóthot  egy  szomszéd  uccába. 
Napokig  nyugtalan  volt  utána.  Néha  óriási  fá- 
radságok jöttek  rá.  Néha,  éjjel  felébredve,  hi- 
deg, keserű  ürességet  érezve  magában  az  alvó 
férfi  mellett,  kérdezte,  ezerette-é  egyáltalában 
ezt  az  egyszerű  kanbogárkát.  Azután  új  csó- 
kokkal, új  siettetett  ölelésekkel  Igyekezett  új- 
ból visszaerőltetni  szívébe  a  nagy  szenvedélyt, 
hogy  el  ne  veszítse  felemeltetése  méltóságát. 
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liis  uiind  tübb  bossAÚ-joií  gyi'úi  íel  benno  a  kU 
ember  iráut,  ho^y  nom  tudta  visszahozui  a 
visszahozba  tat  lant. 

Néha  azért  egósz  szép  meleg  órái  voltak 
8  családi  álmok  bárúnyfelhcH  fodorították  lel- 
két. Mintha  cíZósz  ólete  egyetlen,  duzzadt  anya- 
mell lőtt  volna,  úgy  tartotta  magát  oda  kép- 
zelt gyermekeinek,  hogy  öt  vegyék,  öt  szívják, 
belőle  legyenek  kaí'agó,  erős,  folytatódó  életté! 
Ilyenkor  minden  eléje  kerülő  gyermeket 
agyoucsókolt  s  cukorkával  árasztott  el. 

De  azért,  mikor  megjött  a  fiatal  ember  be- 
hívója s  belső  szolgálatra  rendelték  szülőváro- 
sába a  kórházlioz,  közel  az  elváláshoz,  egy- 
szerre feltólult  benne  minden,  úgy  érezte, 
hogy  nem  váUiatik  meg  ettől  az  élettől,  mely- 
ben az  ő  élete  elérte  a  békét,  a  legmagasabb 
tisztaságot.  Vele  ment,  mint  egy  engedelmes 
''eleség  a  pai-auesoió  férjjel- 


VII.  A  HALÁL  SZÜRETÉN 


János  lassfin  kibújt  a  lövészárolíból  s 
nagy,  feldomborított  mellébe  belehelte  az  őszi 
mezőt.  Délután  két  óra  tájt  volt,  most  elő  le- 
hetett szállingózni,  a  muszkák  a  tegnap  éjjeli 
támadás  után  dögként  aludtak.  Csak  itt-ott 
puffant  el  néha  egy-egy  ártalan  lövés,  nehogy 
az  ellenség  azt  higyje,  hogy  nem  vigyáznak 
odaát. 

Közel  hozzá  egy  földhányás  tetején,  kv 
hívó  könnyedséggel,  mintha  minden  muszka 
golyót  külön  akarna  inzultálni,  egy  fiatal  férfi 
ült  s  valami  könyvbe  mélyedt.  János  oda- 
ment, melléje  feküdt  a  megtépett  földre.  Távol- 
ról megszáradt  kukorica-levél  szagát  hozta  a 
szól. 

—  Bolond  vagy,  Viktor,  —  szólt  oda  sze- 
líden az  olvasóhoz,  —  addig  hencegsz,  amíg 
ráfizetsz.  Gyáva  én  sem  vagyok,  de  nem  kí- 
nálom fel  magamat  a  halálnak.  Ilyen  kicsi- 
nyes bravúroknál  osak  többet  érsz. 

A  férfi  felvetette  a  könyvből  a  fejét.  Szép 
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barna,  olaszos  arca  egy  nagy  gycrmekkacagás 
volt 

—  Tudod,  hogy  ez  a  Orcen  országot 
marha.  Még  ha  magyar  tudós  volna,  de  angol, 
hát  honnan  veszi  a  jogot,  hogy  ilyen  buta  le- 
gyen! Ügy  beszél  a  gázok  sűrűségének  a  mé- 
réséről, mintha  a  Hoffelder  profeszornál  ta- 
nult volna  Pesten.  Adj  egy  cigarettát. 

János  odanyújtotta  a  kért  cigarettát)  s 
komolyan  mondta: 

—  A  Greened,  az  nem  érdekel,  sem  a  gázaid 
sűrűsége.  De  a  te  szamár,  makacs  kobakodat 
sajnálom.  Ha  csak  a  fiatal  feleséged  s  öt  gyer- 
meked volna,  nem  szólnék.  A  te  dolgod,  a 
nagy  dögrovásban  mindegy  eggyel  több  vagy 
kevesebb  dráma.  De  ami  szegény,  német  tu- 
dományon kérődző  országumkban  elpazaxolni 
a  te  fejedet,  ez  bún  a  magyar  faj  ellen.  Te 
könnyelmű  kamaszt  stilizáltál  magadból  s 
nem  tudsz  kikomolyodni  a  stílusodból. 

—  Eh,  mit  jártatod  a  bagólesődet!  Én  itt  is 
azt  csinálom,  ami  a  mesterségem,  amiért  va- 
gyok a  világon,  tanulmányozom  a  magam  tu- 
dományát. Aztán  nem  feleselek  a  marha  minisz- 
teremmel, hogy  arra  a  fejre  ügyeljek,  amit 
6  kegyelmessége  nem  talált  felmentésre  mél- 
tónak. És  ott  lenn  nem  tudok  lenni.  Azt  a 
levegőt,  azokat  a  szagokat  nem  tudom  ki- 
bírni. Nekem  a  levegő  kell,  az  ég,  a  nap. 
Amíg  horizont  van  köröttem,  addig  nem  tu- 
dok íólui.  Egyszer  már  Bródi  mellett  a  köny- 
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Vöm  lyukasztotta  ki  a  golyó,  itt  ni.  Nekem 
semmi  bajom  sem  lett.  Barátom,  nekem  nincj 
időm  hősi  halált  halni.  Nézd,  ezt  a  fene  nagy 
buta  könyvet  végig  kell  buohstabiroznom.  Ad- 
dig pedig  elmúlik  az  egész  bakalódás. 

A  lövészárokból  vastag,  alkohollal  ázta- 
tott hangok   kunkorodtak   fel: 

—  Blindre  hopp! 

—  MégI 

—  Adsz  ohneászt? 

—  Ló . . .  sz! 

—  Disznó,  pedig   ón  mindig   adok. 

—  Tyűh,  az  Istenit!  Éppen  ász  jött.  Fuccs! 
Ján  OS  f elka  ca  g  ott : 

—  Látod,  ezek  okosak.  Ezek  megtalálták 
&  maguk  egyensúlyát  g  akár  a  világ  végéig 
ott  lennének  a  föld  alatt.  Csak  egy  pakk  kár- 
tyájuk legyen  s  egy  rum-kanális  csörgedez- 
zen a  szájnk  mellett.  —  Azután  lekiáltott: 

—  Gyertek  fel  már,  tí.  tökász-vakondo- 
kok.  A  muszka  alszik  és  gyönyörű  időnk  van. 

—  Adtok  cigarettát?    —  jött  fel  ögy  hang. 

—  Adok,  ha  feljöttök. 

A  lövészárokból  három  fiatalember  bújt 
ki,  mindahárom.  zászlós.  Egy  pocakos  s  már 
kopaszodó  kártyát,  dohány  zacskót,  pipát  s 
egy  palack  rumot  cipelt  magával.  A  másik, 
egy  hórihorgas,  kiálló  ádámcsutkájú  már 
rettenetes  ikszelvben  szedt«  lábait  s  szemei 
vörösek  voltak.  A  harmadik,  vörös,  nagy- 
orrú, kis  emberke,   dühösen  kiáltott: 


—  Meííint  kirabollalc  a  di«an6k!  Ok  so- 
hasem adnak  ohneászt,  hogy  a  flckktifusz 
cifrázza  ki  őket.  Már  a  jövő  hónapi  gázsim  is 
a  zscbükbon  van,  nemsokára  elnyerik  tőlem 
az  cjí^vsz  világháborút.  Ilemólem,  hogy  akkor 
már  alulról  fogják  szagolni  az  ibolyát 

János  augusztus  elBÖ  napjaibjin  érkezeit 
a  galiciai  frontra,  öt  hét  alatt  végig  csinálta 
a  kezdődő  birkózás  minden  nekilendülését, 
véres  csalódájsait.  Most,  visszalökve,  megker- 
getvo,  éhesen,  tetvesen,  kihalt  imával  és  új 
káromlásokkal,  a  had£ereg  Turka  felett  állt 
meg,  megálíítani,  ajníg  lehet,  a  megindult 
orosz  lavina  hullámait. 

S  hogy  annyi  szép  legénykedő  magyar  le- 
gény harapott  a  fűbe  hiába,  akik  hetyke  vál- 
lal, ököllel  és  dallal  mentek  a  gyilkos  gépek- 
nek, ami  embereiimk  is  megtanulták  a  vakond- 
mesterséget. A  luxusnak  született  keleti  nép, 
mely  eddig  csak  hősi  rohanásokban  látszott 
lehetségesnek,  megtudta  mutatni,  hogy  tud 
okos  lenni  az  okossal  szembeai  s  makacs  szívós- 
sággal feszíti  lábát  egy  olyan  földnek,  mely 
neki  sem  inge,  sem  gatyája. 

A  tágas  levegő,  a  fakadó  nap,  a  végtelen 
leheletű  mezők  emberei  a  földbe  bújtak. 
Euiópa  fórfinépéEek  virága  véres  vakonddá 
torzult,  hogy  egymás  torkát  átharapja.  A 
föld,  mely  valaha  új  ígéreteket,  a  magvető 
szeretetet  rejtegette  katakombáiban,  ahonnan 
előfalíadt  a  kereszténység  cscdás  virága,  most 
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egy  véres  lebuj  lett,    hol    egymásra    heccelt 
szörnyű  gladiátorok  marcangolták  egymást. 

Az  újonnan  jöttek  is  leheveredtek.  Rágyúj- 
tottak. A  pocakos  felkínálta  a  rumját. 

—  Szuszogjatok  egy  kortyot  helőle.  Ez 
ér  legtöbbet  az  egész  világtörténelemben.  Ne, 
először  neked,  Viktor.  Te  már  részeg  lehetsz  a 
sok  betűtől,  józanodj  bele  egy  kis  részegségbe. 

A  fiatal  férfi  átvette  az  üveget,  a  fogai 
közé  harapta  az  üveg  nyakát,  két  karját  egye- 
nesre nyújtotta  a  levegőbe  s  úgy  nyelte  ki  a 
palaokból  a  rumot  egyetlen  egy  gégenyilással, 
az  utolsó  cseppig.  Társai  a  rémülő  csodálko- 
zás szédületével  követték  az  ital  eltűnését. 
Mikor  az  üveg  üres  lett,  magasra  dobta  a  le- 
vegőbe s  nagy  ügyesen  félkézzel  elkapta  a  le- 
hulló üveget.  Diákos  henoegéssel  mondta: 

—  Jegyezd  meg,  taknyos,  hogy  Parádi 
Viktor  nem  lesz  részeg  sem  a  betűktől,  sem 
az  italtól,  ha  nem  akar  részeg  lenni.  Fiúk,  csi- 
náljunk egy  jó  viccet!  Ott  van  az  a  jegenye, 
másszunk  fel  rá  s  énekeljünk  egy  bölcsődalt  a 
muszkának.  A  szegény  medve  úgy  is  holtfá- 
radtra vérezte  tegnap  a  talpát.  Ki  tart  velem! 
—  És  megindult  a  magányos,  meghasított  fa 
felé.  János  rámordult: 

—  Viktor,  ha  te  úgy  bolondozol,  mint  egy 
kölyök,  úgy  bánok  majd  veled,  mint  egy  kö- 
lyökkel. Tudj  ülni  a  helyeden,  mert  a  földbo 
•verleL 
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—  Azt  teszem,  aiui  tettszik  s  te  marha 
vagy,  —  és  tovább  mont  a  fa  íeló. 

—  Viktor,  ha  még  egy  lépést  teszel,  bia'- 
isten  a  földre  suvasztulak. 

A  másik  megállott,  a  fejét  felvetette, 
könyvét  a  födhözvágta  és  kérdezte: 

—  Azt  hifized,  hogy  félek  tőled?  Gyere 
ide,  ha  mersz. 

—  Te  g:yero  ide,  ha  mersz. 

A  fiatalember  odaugrott,  átkapta  a  Já- 
nos derekát.  Mint  két  iskolás  kamasz,  bir- 
kózni kezdtek.  Viktor  gyíkügyességgel  csú- 
szott ki  háromszor  a  János  srófmarkából,  li- 
hegve csavarodott  rá  bikanyakára,  belehara- 
pott a  fülébe.  János  ekkor  megkapta  két  kezé- 
vel, egyikkel  a  nyakát,  másikkal  a  féllábát, 
megsuhintotta  a  levegőben,  óvatosan  a  földre 
tette,  két  vállát  a  földhöz  szorította  és  oda- 
kiáltott: 

—  No  hát,  sógor,  éri-e  a  két  vállad  a 
földet! 

A  másik  lihegett  alóla: 

—  Éri,  éri,  de  menj  már  a  fenébe,  mert 
agyonnyomsz. 

Mikor  kiszabadult,  zihálva,  de  jókedvű 
hetykeséggel  mondta  a  többi  felé: 

—  Ez  győzött,  ez  a  vén  ló.  A  Csimborasszót 
nem  nyomhatom  meg.  De  ti,  taknyosak,  ha 
mind  rámjöttök  egyszerre,  mind  a  földhöz- 
kenlek benneteket. 
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A  hórihorgas  lapos-hosszúra  nyúlt  a 
földön: 

—  Majd  nyavalyába,  még  veled  is  offen- 
zivázzak,  mikor  a  muszkával  is  békét  kötnék. 

—  Hát  akkor  teszek  rátok,  ti  még  butáb-. 
bak  vagytok,  mint  Green.  —  Azzal  végighasalt 
a  földön,  könyvét  maga  elé  tette,  két  tenye- 
rével feltámasztotta  a  fejét  s  olyan  elmerülve 
olvasott,  mmtha  egy  hallgatag  könyvtár  kö- 
zepén volna. 

A  pocakos,  elterülve  a  hátán,  odatartva 
hasát  az  őszi  napnak,  elkezdett  filozofálni: 

—  Lássátok,  gyerekek,  mikor  így  jól  hoa- 
zámdörzsölüdik  az  ősz,  mint  egy  nagy  dorom- 
boló macska,  hálával  telek  el  Poincaré  papa 
iránt.  Ha  még  sokáig  tart  a  béke,  bizony- 
isten megpenészedtem  volna.  Már  a  könyö- 
kömön jöttek  ki  az  akták  s  álmomban  a 
földgömbbé  dagadt  hasamból  mind  adóköny- 
veket rókáztara.  Koszos  agglegény  adótiszt 
voltam  s  most  fiatal  hadnagy  vagyok.  Eddig 
a  kutya  sem  nézett  rám,  ha  nőstény  volt, 
most  pedig  Lembergben,  bizonyisten,  két 
szolgáló  jött  be  hozzám  egy  éjszaka.  Mióta  a 
háború  rtart,  nyolcszor  nyer  teán  blindre 
bankot  és  ötször  volt  három  hetesem.  Azután 
olyan  jó  itt  a  napon  nyújtózkodni.  Ha  haza- 
megyek, a  főnököm  s ...  be  fogom  rúgni, 
bizonyisten,  s ...  be  fogom  rúgni. 

A  kis  vörös  emberke  kikukorókolt  a 
földből: 
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—  Fiúk,  ki  mondja  meg,  hosry  hogy  van 
paideüónak  az  norisztosza? 

—  A  fene  a  íilozopUjr  bőrödet  egye  meg! 
—  riadt  rá  a  hórihorgas.  —  Egósz  nap  á,rad 
belőle  az  iskolaiizag.  Móg  csak  az  hiányzik, 
hogy  elkezdi  méltatni  a  Zrinyiúszt 

A  másik  visszaméltatlankodott: 

—  Nem  elég,  hogy  minden  nap  kiraboltok, 
már  az  aorisztoszomnak  sem  hagytok  békéti 
Me:4yck,  kerítek  rumot 

Durcás,  apró  léptekkel  elkotródott.  A 
hórihorgas  felsóhajtott: 

—  Gyerekek,  amint  ez  a  nap  rám  süt, 
olynn  fenemódon  férfinak  érzem  magam. 
Odaadnám  Conrádot  egy  szukáért.  Micsoda 
tyúkom  volt  Debrecenben  I 

A  lövészárokból  egy  kis  sovány  önkéntes^ 
káplár  bujt  ki.  Sipka  nem  volt  a  fején, 
hosszú  szürke  haja  úgy  letapadt  a  fejére,  hogy 
szürke  szövet-hálósipkának  látszott.  A  jelleg- 
zetes szürke  arcból  pisze  tót  orr  s  két  apró 
szürke  szem  fanatikus  tüze  szúrt  ki.  Egyen- 
ruhája elhanyagolt,  piszkos  volt,  blúzán  zsír- 
foltok,  bakkancsfűzői  közt  szalma,  jobbarcán 
egy  nagy  kormos  vonal.  Megállt,  megvakarta 
a   félkarját,   felkiáltott: 

—  Ezek  a  tetvek  már  egészen  megesznek! 
ügy  televagyok,  hogy  millió  mozaikban  ér- 
zem mozogni  magamat.  Ezek  sem  találnak  ná- 
lam kövérebb  falatot.  Gyönyörű  világtörté- 
net: tetű,  sz  .  r,  roíhadt    krumpli,    káposzta- 
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torzsa.     Éljen     a     Monarclúa      nagyhatalmi 
állásai 

Kergetett  gyorsasággal  beszélt,  minden 
szöt  külön  gyűlölettel  köpött  ki.  Mintha  az 
egész  kis  ember  egy  folyton  elöfakadó  epe 
forrása  lett  volna.  A  nagytehetségű  fiatal- 
ember egy  tót  agitátor-papnak  volt  a  fia,  aki 
a  régi  ideológiát,  régi  jelszavakat  halálosan 
meggyűlölte  apjában.  De  öröklött  nagy  fana- 
tizmusa nem  maradhatott  üresen,  hát  bele- 
dobta magát  a  legújabb  áramlatokba,  minél 
ellentétesebbek  voltak  azok,  annál  inkább 
együvé  koccantak  benne.  Anarchista  volt, 
futurista  volt,  kubista  volt  s  folyton  elő- 
hemzsegő teóriákkal,  mint  kiszökő  agyarakkal 
harapott  bele  a  világba.  Mikor  a  háború  őt  is 
kilökte  a  mezőkre,  minden  gyűlölete  új 
éhséggel  ordított  fel  s  ez  az  embercsepp 
olyan  volt,  mint  egy  nagyítón  nézett  állott 
vízcsepp,  melyben  éhes  ezörnyetejgek  milliói 
úszkálnak.  Hogy  gyűlölete  annál  jogosabb 
legyen,  túlozta  a  háború  minden  túlzását,  ke- 
reste a  piszkot,  szükségét  ott  végezte  el  fede- 
zékében, sohasem  mosdott,  hagyta  a  tetvekel 
felszaporodni  testén  s  leéhezte  magát  a  csont- 
jáig, hogy  így  ő,  a  minden  kultúrával  telített 
ember,  a  természettől  adott  tehetség,  meg- 
csúfolva, megpiszkolva,  eleven  halállá  tor- 
zítva, gúnyos  riktuszát  odavicsorítsa  minden 
hatalomnak,  törvénynek,  rendnek,  emberi  kö- 
zösségnek: —  Nézzetek  rám,  én  a  ti  csődötök 
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vagyok!  Halál  minden  szervezkedésre,  min- 
den kötött  rendre!  Éljen  az  anarchia!  —  El- 
fogott bakát,  tiszt<»t,  szanitéct,  bárkit,  vitat- 
kozott vele.  Ellen fclót  nem  hallotta,  csak  ma- 
gát, folyton  forró  fekete,  epés  önmagát  bu- 
zogta ki  végtelen  keserű  szófolyamokban  s 
ha  más  nem  volt,  önmagában  monologizált. 
Vagy  futurista-verseit  írta,  melyekben  rit- 
mus, forma  nem  volt,  mint  egy  elszabadult 
őrült  szavakban  tiporta  szét  mindazt,  ami 
eddig  szépség,  ritmus,  értelem,  isteni  rend 
volt,  hogy  legalább  ott  szabadon  belerom- 
bolja gyűlöletét  az  emberi  harmóniába. 
Egyik  versét  az  egóez  frontrészen  tréfás 
idézgetésben  szavalták: 

EPOSZ. 

Bizony  büdös  vagyok,  az  apád  istenit! 
Shakespeare,  Milton  (holdsugár  +  limonádé) 
És   Voltaire    és    Nitzsche    bum,   bum,  fény, 

súly,  szag,  szag! 
Bennem  csúcsosodik  a  gravitáció. 
Ha  én  azt  mondanám:  nem!  ha  te  is  a^t  mon- 
danád: nem!  és  ha  ő  is  azt  mondaná 
És  ha  mindenki  azt  mondaná. 
Hogy  összeomlana  minden,  ami  most  együtt 

van 
S  hogy  eggyé  állana  minden,  ami  most  külön 

liheg. 
Véresen,  mint  ordító  farkas, 

fitmbó   Do9c*0:   Az  elaodort  faJn  £L  t 
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De  hát  eposz  kell,  az  istenit! 

És    Shakespeare    és    Milton    és    Voltaire    és 

Nietzsche! 
Elvágódunk  dögül: 
Bum,  bum,  feni/,  jaj  s  szag,  szag,  szag,  szag. 

Ezeket  a  verseket  belevolvasta  mindenki 
gyomrába,  ha  megbotránkoztak,  jólesett  neki, 
de  a  felfakadó  kacagásokra  még  jobban  gyű- 
lölte az  egészség,  a  rend,  a  ritmus  feliér  vi- 
lágát. Odament  Jánoshoz,  elébe  sötétült,  mint 
egy  duzzadt  kelevény: 

—  Kérlek,  hadnagy  úr,  tegnap  nem  volt 
igazad,  mikor  lehordtál.  Én  megteszem  azt, 
amit  parancsolnak,  de  ahhoz,  hogy  mi  van  az 
ingem  alatt,  a  militarizmusnak  semmi  köze. 
Ha  nekem  tetvesnek  tetszik  lenni,  hát  tetves 
leszek.  Minek  cicomázzam  magamat,  ha  ma 
tisztálkodom,  holnap  újra  megtelek.  Nem  én 
csináltam  a  háborút,  nem  az  én  zsebem  tölti 
meg  milliókkal,  nem  én  hízom  fel  az  elesett 
hullákból.  Nekem  nem  voltak  imperialista 
álmaim,  tőlem  béke  lehetne,  tőlem . . . 

János  egy  nagy  egészségeset  közbe- 
kacagott: 

—  Pukkadj  meg  az  elveiddel.  Már  két- 
szer voltál  benn  a  városban  s  még  piszkosab- 
ban jöttél  vissza,  mint  amilyen  azelőtt  voltál. 
Hát  ha  te  így  egy  kosz-mnzeumot  gyűjtesz 
magadba,  én  megmosdatlak  úgy,  hogy  még 
az  unokáid  is  szappanszagúak  lesznek.  Mondd 
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csak,  öroM.  ni»'íí  nií'.  vajiy  iuHimp  lefektethet 
Cííy  golyó,  hát  olyan  fontos  az  neked,  hogy 
egy  ilyen  határozatlan  tartalmú  időn  belül 
anarchista  vagy   futurista  légy? 

—  Bolöled  a  feudális  dzsentri  beszél,  a 
hazaffy.  Haza,  haaaza,  ebbe  döglenek  belú 
ezek  a  szerencsétlenek!  Ez  a  patkányfogó,  ez 
a  csalit,  ahol  csontra  rabolják  a  nagy  zsivá- 
nyok a  milliókat.  Hát  nem  természetellenes 
ez  az  őrült  kavarodás?  Két  nemzet  van:  a 
rablók  és  a  megrraboltak  nemzete.  És  a  rablók 
egj'músra  uszítják  a  megraboltakat.  Hazafi, 
csípd  meg,  harapd  át  a  torkát,  apporté!  És 
azok  ugranak.  Buták,   buták,  buták! 

János  odament  a  távozó  emberhez,  oda- 
tartotta nagy  mellét  és  nyugodtan  szólt: 

—  Nézd  öreg,  én  ezentúl  nem  törődöm 
azzal,  hogy  mi  van  az  inged  alatt.  Légy  egyén, 
amennyire  tetszik,  ha  kell,  még  hordatok  rád 
bogarakat.  Az  is  lehet,  hogy  igazad  van  és  a 
jövő  igent  mond  rája.  De  ha  te  a  bolond 
golyváskodásaiddal  ezeknek  az  embereknek 
nehezebbé  teszed  a  kötelességét,  bizonyisten 
leütlelc  —  Azután  a  kis  vörös  fUozopterhez 
fordult,  aki  két  éktelen  palack  rummal  rez- 
gett vissza: 

—  Adj  inni  a  költőnek  is,  dugd  be  a 
száját. 

A  kis  zászlós    már    meglehetősen  el  volt 
ázva.  Kedélyes  cikkcakkban  odament  a  költő- 
höz, kezébe  nyomta  az  egyik  üveget.  A  másik- 
áé 
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kai  lehasalt  s  lassú,  gyermeikélvezéssel  kezdte 
szopni,  mint  egy  anyamellet. 
János  szólt: 

—  Fiúk,  éjjel  aligha  kemény  táncunk 
nem  lesz.  Legalább  előbb  enni  adnának  sze- 
gény fiúknak. 

A  hórihorgas,  idetépett  fiatal  ügyvéd  a 
háború  óta  cinizmusba  stilizálta  magát.  Mert 
itt  a  mindennapos  halál  előtt  is  kellett  min- 
denkinek egy  stilus,  egy  póz,  melyben  még 
utoljára  szerethesse  magát,  melyben  fontos- 
nak képzelhesse  magát  az  élet  számára.  Szólt: 

—  Enni!  A  Monarchia  bölcsebb,  hogysem 
leendő  hullákat  táplálna.  Különben  is  Galicia 
minden  káposztatorzsája  bennük  van,  ez  elég 
nekik  a  felfordulásig.  Enni!  Enni  érdemes 
az  otthoniaknak,  a  hadseregszállítóknak,  a 
tréneseknek,  a  bankfiúknak,  ezek  az  ételtől 
meghízhatnak,  a  felesleget  kiadhatják  maguk- 
ból és  újból  meg  vijból  megismételhetik  a 
dolgot.  Különben  az  államok  bolondok,  hogy 
ilyen  módon  csinálják  a  háborút  s  látszik, 
hogy  én' még  nem  rándultam  bele  a  diplomá- 
ciába, ügy-e,  itt  bizonyos  erők  összeméréséről 
van  szó?  Hát  kimondhatnák,  hogy  a  háborút 
a  hatvan  éven  felüliek  csinálják  meg.  Először 
>s  ezeknek  már  ritkán  van  foguk  s  óriási 
financiális  megtakarítása  volna  az  államnak 
a  harapnivalók  körül.  Azután  az  a  pár  millió 
tántorgó  aggastyán  hadd  fojtogatná  egymást 
a  határokon,  bent  folyna  az  élet  és  élne  aa 
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ifjúság.  Milyon  blattot  vá«ma  s  becsapott 
halál.  És  valamelyik  fél  csak  kidűlne  akkor 
is»  mint  ahogy  így  ki  fog  dülnL 

A  pocakos,  elottlionosodva  a  naptól,  n 
rumtól,  a  nagy  levegőtől,  emlékeket  kérődzött: 

—  Tudjátok,  hogy  mikor  játszottam  a 
legérdekesebb  huszonegyes  pártit?  Amikor 
nióg  Kézdivásárhelyen  irnok  voltam.  A  Nagy 
Károly  kántoroknál  voltunk  egy  vasárnap 
délután.  Hatszor  nyertem  meg  a  bankot 
blindre  egymásután.  Kitűnő  borvizes  bor 
volt  8  az  ablak  előtt  nagy,  jószagú  violák 
voltak. 

Az  apró  zászlós,  teljesen  átórzékenyülve  a 
rumtól,  átölelte  két  karja  közé  a  csaknem 
üres  üveget  s  hangosan  sírva  csuklani 
kezdte: 

—  Oh,  mama,  meghalok,  édes  mama,  meg- 
halok. Édes,  drága  mama,  ne  engedjen  meg- 
halni. 

A  többiek  hangosan  felkacagtak,  a  hóri- 
horgas odaszökött  s  ráütött  a  hátuljára. 
Ebben  a  percben  golyók  sivítottak  erre, 
szemben  a  front  egyik  pontja  megélénkült. 
Ugy  látszik,  az  ellenségnek  gyanús  volt  ez  a 
csomó  pöfékelő,  ide-oda  mozgó  pont.  Mind  a 
lövészárokba  siettek,  a  kis  mamás  zászlóst, 
aki  már  öklendezett,  János  és  a  hórihorgas 
kapták  fel.  Mikor  már  mind  bennvoltak,  Já- 
nos  visszanézett.  Parádi  nyugodtan,   felülve. 
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mozdulatianul  olvasta  továoo  jvouyvéu  János 
düliösen  ordított  rá: 

—  Te,  úgy  váglak  pofon,  hogy  felfordulsz, 
ha  nem  jössz  rögtön. 

A  puffogtatás  naiud  élénkebb  lett.  Parádi 
kikészített  hanyagsággal,  hogy  annál  jobban 
bosszantsa  Jánost,  mondta: 

—  Megyelí,  ha  adsz  még  egy  cigarettát. 

—  Kapsz  cigarettát,  kapsz  pofont,  csak 
gyere. 

Parádi  merevegyenesre  állva,  lassú  lép- 
tekkel tért  vissza  a  fedezékbe.  Jobbra-balra 
tőle  golyóktól  borzolódott  a  föld. 

Esti  szürkületkor  valami  kockázatosabb 
felderítésre  kellett  előőrsöt  küldeni.  Öt  em- 
berre volt  szükség.  János  húsz  fiút  álKtott 
maga  elé.  A  rendetlen  visszatorlás  és  nagy 
veszteségek  után  idegen  csapattestek  kószált- 
jait  is  beosztották  a  magyar  ezredekbe  s  a 
székely  fiúk  közé  tót,  cseh  és  osztrák  nép- 
felkelf3k  is  kerültek.  János  akart  vidámsággal 
mondta  nekik: 

—  Fiúk,  egy  nehezebb  sétáról  van  szó, 
ki  vállalkozik? 

Tizenegy  legény  lökött  irammal  lépett 
ki,  mind  székely  legény.  Két  zsidógyerek,  két 
tót,  négy  cseh  és  egy  bécsi  szatócs  maradt  a 
helyén.  János  rárivallt  a  kilépettekre: 

—  Takarodjatok  helyre!  Ti  mindig  tola- 
kodtok. Másnak  is  kell  a  kitüntetés.  —  Az- 
után harsány  hangon  parancsolta: 
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—  Akiket  szólítok,  azok  lépjonok  elő. 
l^lorn,  Schwíircz,  Slozák,  Mísolik,  Buchhaltcr. 
Aleíjadorn  ti<'1<Ii'1<  ;t/.  :i\lr.](\Mii,  lu)í_'y  liö..iJk 
logyotek. 

A  pocakos  zászlós  ouaineut  Jánoslioz: 

—  iladnaííy  úr,  on/j:edd  meg,  hogy  én  ve- 
zessem őket.  Eoppaut  kíváncsi  vagyok,  mi- 
lyen egy  adótiszt,  ha  hős. 

János  kezet  fosott  a  zászlóssal.  Mikor 
ezöík  f  61  re  vonultak,  a  fiúk  közül  kilépett  n 
Barabás  Marci  s  mint  a  cukrot  kérő  gyermek, 
könyörögni  kezdett: 

—  Jancsi  úrfi,  az  istenőrt,  engedjen  en- 
gem is  velük.  Engedje  már,  hogy  én  is  csi- 
náljak valamit.  —  "És  a  székely  legények  fel- 
bátorodva, kórusban  kezdték  kérni: 

—  Csak  egy  kis  kiruccanásra,  hadnagy 
úr.  —  Csak  megigazítjuk  egy  pár  muszka 
nyakra  való  ját. 

—  Egy  nyulat  fogunk  hozni,  hadnagy 
úr.  —  János  reájuk  ordított: 

—  Vigyázz!  Fogjátok  be.  a  pofátok, 
marhák!  Hát  azt  hiszitek,  hogy  az  égből  mind 
mwgyarok  potyognak!  Lássátok,  a  cseh,  a. 
zsidó,  az  osztrák,  az  mind  okos,  az  spórolja 
magát,  ti  pedig  mind  itt -akarjátok  hagyni  a 
fogatokat.  Nem  azt  mondom,  hogy  ne  tegyé- 
tek a  kötelességeteket.  Ha  meg  kell  vetni  a 
lábatokat,  hát  vessétek  meg  szckelyesen,  amíg 
szakad  vagy  törik.  De  ne  ti  kínáljátok  fel 
magatokat  a  halálnak.  Persze,  ez   mind  hős 


akar  lenni,  a  fene  egye  meg!  Mit  csinál  majd 
a  magyar  föld  kétmillió  döglött  hőssel? 
Mars! 

A  Barabás-lfiút  visszahívta,  odasúgta 
neki: 

—  Marci,  menj  be  a  fedezékembe,  ott  ta- 
lálsz kenyeret  és  egy  darab  szalonnát  s  más- 
kor ne  hősködj,  mert  megpofozlak.  Kaptál  le- 
velet hazulról? 

A  fiii  duzzogva  felelt: 

—  Köszönöm,  hadnagy  úr,  nem  kaptam 
levelet.  Nem  vagyok  éhes. 

János  a  fiú  vállára  tette  a  kezét  s  meleg,, 
ölelő  hangon  kérdezte: 

—  Hát  úgy  haragszol  rám,  hogy  épen 
aKarlak  hazavinni  az  öreg  szüleidnelc? 

k  fiú  elfordította  fejét.  Megindult.  Azután 
egyet  rántott  a  vállán  s  valami  gondolatféle 
bánthatta,  hogy  így  szólt: 

—  Megette  már  a  fene  ezt  a  büdös  vi- 
lágot. 

Egyik  e&te  egy  részleges  előtörés  alkal- 
mával a  foglyoklial  két  francia  tüzértisztet 
is  hoztak  be.  A  sovány,  kistermetű  emberek 
fáradtak  voltak  s  arcuk  szomorú  volt  Az 
egyik,  mikor  Jánost  megpillantotta,  fel- 
kiáltott: 

—  Mais  voilá  Monsieur  Jean  le  hongroisl 
így  hívták     francia     diáktársai     Jánost, 

kiknek  a  bessenyői  Böjthe  név  kimondhatat- 
lan hangszömyeteg     volt     János     engedélyt 


89 

kórt  parancsnokától,  hogy  elbeszél getyiossen 
a  fogoly  tiszttel.  Erro  megengcdtók  neki, 
hogy  ö  kísúrjo  a  foglyokat  Turkába  s  ncgy- 
vennyolcórai  szabadságot  is  kapott. 

A  városban  először  is  enni  telepedtek  lo 
esry  vendéglőben.  A  francia  kigombolt  hassal 
evett,  de  közbe-küzbe  kiszúrt  egy-egy  mon- 
datot: 

—  Emlékszik  a  Hotel  de  la  Place  de 
rOdéonrat 

É8  akkor  mindkettőjük  elé  merült  a  hall- 
gatag kis  tér,  mely  Paris  örült  zsivaja  köze- 
pette csendes,  mint  egy  havasi  tisztás.  Az 
öreg  barna  Odéon,  mely  mint  Noé  megakadt 
bárkája  áll  a  rohanó  Paris  zátonyán.  És  ol- 
dalain minden  népű,  apró  kis  emberek  olvas- 
sák a  nagylelkűen  kitárt  könyveket,  melyek- 
ből francia  ész,  francia  világosság  árad,  mint 
csirát  felverő  márciusi  nap.  Az  Augier  csen- 
des, jó-bácsi  szobra,  melyre  melankolikus  ve- 
rebek szálldogálnak,  nézni,  hogy  hull  a  csend 
nagy  pelyhe  a  szelíd  térre  s  azután  lustán  el- 
repülnek, otthagyva  névjegyüket  a  jó  öreg 
koponyáján.  Az  egyik  ucca  nyílásán  át  idehull 
a  Luxembourg-kert  napos  zöldje,  mint  egy 
jó  öreg  maríiuis  nevetése.  A  Racine  uccán  ke- 
resztül pedig  —  néha-néha  —  beszakad  a 
boulevard  Saint-Michelről  Paris  ordítása, 
mint  egy  bedobott  véres  tőr.  És  egészen  a 
kis  tér  zugában,  behúzódva,  mint  egy  alvó 
egér,  kicsinyke,  mint  egy  portorikós  skatulya, 
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áll  a  parányi  szálló:  Hotel  de  la  Place  do 
rOdéon,  És  ott  egymásfelé  sorakozó,  csendes, 
pirinyó  kis  szobákban  a  világ  minden  részé- 
ből jött  diákok,  rászopva  magulcat  Paris  em- 
lőjére, szívták  magukba  a  végtelen  sokarcú, 
nagyszerű,  fertelmes,  tántorgó  Embert. 
János  kérdezte: 

—  Mikor  hagyta  el  Parist? 

—  Két  nappal  azután,  hogy  Jaurést  meg- 
gyilkolták. Paris  uccáin  minden  őrület,  fize- 
tett hazugság,  felhajszolt  viaió  táncolt.  En- 
gem mindjárt  ide  rendeltek.  Muszka  bará- 
taink elég  piszkosak,  egy  hónapja  csak  vaka- 
rózom. És  tudja,  mit  teszek,  hogy  megmarad- 
jak embernek'? 

—  Én  inlíább  azt  szeretném  megtanulni, 
hogyan  legj^ek  állat. 

—  Fuj,  monsieur  Jean,  ilyet  nem  szabad 
mondani.  Én  minden  nap  végigcsinálom  ma- 
gamban egy  filozófus  rendszerét,  időrendben, 
a  legrégiebbektől  keadve.  Most  már  Humená.l 
vagyok.  Csak  most  látom,  hogy  milyen  nagy 
egészség  az,  hogy  gondolkozunk. 

—  Olyan  nagy  mulatságot  talál  bennel 

—  Maga  adja  a  cinikust,  monsieur  Jean. 
Mikor  én  bennevagyok  a  gondolatomban,  úgy 
nézek  ki  abból,  mint  egy  megtámadhatatlan 
világból.  Akikor  a  mi  véres  majom  Poiaicarénlv, 
az  ön  zigomár  Vilmosuk  s  az  egész  háború 
egy  egészen  különálló  kis  piszok  és  én  abban 
vagyok  ember,  amiben    Descartes,     Leibnitz, 
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Kant  most  is  élÖ  kortársak.  És  lássa,  ez  a  ml 
francia  móltós^gmik.  A  ní^inet  patáik  szótn'ig- 
liaija  Franciaországot,  do  a  francia  gondolat 
ináanap  szét  fogja  votni  a  német  irapériumot. 
Mi  franciák  eltörölhetetlenül  vagyunk,  mert 
az  emberi  gondolatban  csináltunk  hazát  ma- 
gunknak. 

—  Maga  boldog,  monsieur  Tliaraud.  Én 
mióta  visszajöttem  a  nagyvilágból,  egyebet 
sem  gyakorlok,  minthogy  kidobjak  magam- 
ból minden  gondolatot,  minden  felesleges 
kultúrát,  hogy  teljesen  nép  legyek,  egybo- 
testosedett  húsdarabja  fajomnak,  hátha  így 
magammal  ragadhatnám  az  élet  felé.  Maga 
nem  is  képzeli,  hogy  milyen  szerencsétlen 
íiótások  vagyunk  mi.  Nekünk  örökidőktöl 
kezdve  száz  frontunk  van  s  legádázabb  elle- 
neink nem  itt  a  külső  fronton  vannak.  Ha 
maga  ismerné  ezt  az  okos,  komoly,  munka- 
bíró magyart,  melynél  emberiesebb  fajtája 
nincs  Európának.  Ha  látná.  Hogy  bánnak  a 
foglyokkal,  hogy  osztjáJi  meg  velük:  utolsó 
falatjukat  a  kiéhezett  magyar  katonák,  hogy 
dé-delgetik  a  köztünk  rekedt  internáltakat.  És 
mégis  milyen  hírünk  van!  Mert  van  egy 
nemzetközi  rothadt  arisztokráciánk,  van  egy 
mindenünnen  iderúgott  idegen  stréber  közép- 
osztályunk. Ezek  csinálnak  nálunk  zivatart 
és  szép  időt,  politikát,  vallást,  sovinizmust. 
Ezek  utáltatnak  meg  kifelé,  ezek  zabálnak 
meg  itt  benn.  És  nincs  ellene  segítség,  mert  az 
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ő  kezükben  van  az  élet  s  őket  a  középszerű- 
ség, érdek  és  becstelenség  vas  szolidaritása 
teszi  felbonthatatlan  hatalommá. 

A  kis  francia  szemei  szórakozottá  lettel^ 
mint  akit  nem  érdekel,  hogy  egy  vacak  kis 
nációnak  mi  bibije  van.  Mosolyogva  lökto 
más  irányba  a  társalgást: 

—  De  maga  erős,  monsieur  Jean,  magát 
nem  kell  félteni  Emlékszik  a  mirgodoni 
tündérre,  a  kis  Tinetinerel  Milyen  veszettül 
szerelmes  volt  magába! 

Késő  éjszakáig  elbeszélgettek'.  Beszeltek 
őserdő  Paris  titkos  szépségeiről,  közös  tanul- 
mányaikról, a  régi  munkás  emberi  élet,  az  el- 
sülyedt  béke  meleg  napjairól.  Mint  nagy 
fehér  felhők  mentek  át  életükön  a  felidézett 
napok.  És  mikor  kiléptek  az  éjjeli  városba, 
hol  roppant  társzekerek  görögve  vitték  a  gyil- 
kos eszközöket  a  frontra  s  hosszú  betegszál- 
lító kocsik  jöttek  onnan  cserébe,  ahol  látták, 
hogy  az  élet,  mint  egy  vérbeőrült  gyilkos 
anya,  idetartja  emlőit,  hogy  kövérré  szoptassa 
a  fertelmes  halált:  a  két  ember  nem  volt 
többé  két  ember,  francia  és  magyar,  vérük 
óriási  különbségével  egyetlen  egy  elkomoro- 
dás,  haragos  dac  voltak,  mely  öklét  oda- 
rázta ...  Ki  elé? 

Harmadnap  reggel  tért  vissza  János  a 
frontra.  Első  találkozása  a  kis  rumos,  vörös 
zászlós  volt,  aki  a  háborúval  egyidős  ittassá- 
gát szellőztette: 
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—  Szervusz,  hadnagy  úr,  gyere,  öntözzük 
meg  szegény  Viktort 

Jánoe  fclhökölt:  —  Micsoda  bolondságot 
dadogsz f 

—  Bolondságnak  elég  bolondság.  Ha  a  bo- 
lond ivott  volna,  mint  én,  moat  is  életben 
volna.  A  háború  disznó  dolog  s  azért  legyünk 
disznóvá.  Ezt  nevezzük  a  stilus  egységének. 
Én  disznó  lettem.  A  részegnek  nem  árt  a  ha- 
lál. A  részeg  ember  nem  töri  ki  a  nyakát. 

—  Ne  gargarizálj  annyi  hülyeséget!  Mi 
van  Viktorral! 

—  Semmi.  Csak  egy  kicsit  meglőtték.  Teg- 
nap reggel  felült  a  fedezek  tetejére  s  ottan  ol- 
vasott. A  muszka  fenemódon  lődözni  kezdett. 
ö  erre  felállott,  kitartotta  a  könyvét  s  oda- 
kiáltott: —  Aki  eltalálja  ezt  a  buta  angol 
könyvet,  kap  egy  üveg  rumot.  —  Az  ő  fejét 
találták  el.  Odatemettük  az  erdő  szélére. 

János  arcát  elönt-ötte  a  vér.  Orkánszerű, 
egyetemes  düh  tombolt  óriási  testében,  kezei 
öklökké  vonaglottak.  Első  percben  közel  volt 
hozzá,  hogy  ezt  az  ártatlan  emberdongót  bun- 
kózza  le,  csakhogy  zúzzon,  hogy  bosszuljon, 
hogy  kinyargal tassa  a  feltámadt  vihart  ma- 
gábóL  Hogy  ügyelt  erre  a  gazdag  életre. 
Hogy  megvédte  minden  elől  saját  gyermekes 
könnyelműsége  elöl.  És  milyen  élet  volt! 

Parádi  Viktor  a  magyar  tudomány  egyik 
legnagyobb  Ígérete  volt  s  a  fizika  egy  speciá- 
lis kérdésének  megoldásáért  Európa  szaktudó- 
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sai  ifimerték  nevét.  Mintha  az  öreg  Jókai  vi- 
lágteremtéséből fakadt  volna  ki  ez  a  nagy- 
szerű örök-gyermekember  is,  pompás  eszével, 
pompás  testével  arra  született, 'hogy  kápráz- 
tasson, hogy  megszerettesse  magát,  hogy  si- 
kert tépjen  magához.  Két  komoly  tanulmány 
közt  birkózott,  átúszta  a  Dunát,  versenyt  fu- 
tott. A  tréfa,  a  szellemes  ötletek  úgy  bomlot- 
tak belőle,  mint  a  vörös     kelyhek  a  tavaszi 
csipkerózsából.    Huszonhatéves    korában  meg- 
házasodott, elvett  egy  magához  való  gyermek- 
feleséget, négy  év  alatt  nagy    torkosán    elő- 
ölelkeztek öt  gyermeket  s  ő  gj'-ermekebb  ma- 
radt, mint  valaha  volt.  Ügy  dolgozott,  mintha 
mindig  csak  dolgozott  volna,  úgy  játszotta  az 
életet,  mintha  csak  játszani    tudna.    Még    az 
irigységet  is  lehízelegte  derültségével,     min- 
dent     megmosolyogtató       kamaszkodásaival. 
Nagyszerű  eredményeket  ért  el  s  külső  siker 
is  kísérte.  Harminchatéves  korában  már    rég 
egyetemi  tanár,  az     Akadémia     és     külföldi 
tudóstársaságok  tagja  volt.     És    ezt    a    sok- 
lombú  életet,   mely  sohasem     tudta     elhinni, 
hogy  le  nem  tudja  bájolni  a  halált  is,  gono- 
szul, gyilkos  butasággal  kiengedték  az  egye- 
temes  fosztogatásba.     Jánost     lökte     valami, 
hogy  odarohanjon  a  két  szembenéző     lövész- 
árok közé,  hogy  ordítson  valamit,     ami     át- 
zúgná a  két  sereg  velőit  s  amitől  irányt  vál- 
toztatának  a   fegyverek.  Mikor  később  meg- 
pillantotta Barabás   Marcit,  ráripakodott; 
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—  Gyero  idol 

A  fiú  bámulva  állott  rlftjo.    . 

—  Te  boteg  vagy,  a  kutya  istenedet,  miért 
nem  jelentkeztél  az  orvosnál  í 

—  Nem  vagyok  én  beteg,  instálom.  Csak 
sreretnók  már  közelebb  lenni  a  muszkához. 
Nem  születtem  káposztatorzsának,  hogy  min- 
dig a  földben  legyek. 

János  fenyegetve  közeledett  hozzá: 

—  Én  pedig  azt  mondom,  hogy  beteg 
vagy.  Rö.íitön  takarodj  és  jelentkezz  az  orvos- 
nál! Majd  én  is  beszélek  vele.  Ha  nem  te- 
szed, amit  mondok,  leütlek,  mint  a  kutyát. 
Itt  nem  terjesztel  betegséget.  Mars! 

Aznap  Öt  székely  legénynek  eszközölt  ki 
három-négynapos  szabadságot.  Legralább  ad- 
dig legyenek  biztonságban. 

Á  következő  napok  apró,  viharos  tragé- 
diák kergetett  képeit  hozták.  A  Galícián 
végigvert,  kiéhezett,  kolerás,  tetves  hadsereg 
fokozott  rendetlenségben  torlódott  vissza  a 
Kárpátok  felé,  Siánki  előtt  aztán  újból  meg- 
vetette lábát  s  mint  egy  megszorított  bölény, 
összezúzott  homlokát  még  egyszer  odatartotta 
az  orosz  bunkó  csapásainak.  Mert  ha  azokon 
a  hegyeken  is  átzúdul  az  orosz  tenger,  akkor 
gyomronvágták  a  központi  hatalmakat. 

János  napok  óta  mint  egy  veszett  hika 
loholt.  A  nyomorúságnak,  vadságnak,  lelki- 
ismeretlenségnek  ez  a  végítéletes  véres  virvár ja 
valami  féktelen  lázadást,  a  vak  Sámson  dühét 
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kergette  vérébe  és  sokszor  kapkodott  az  oszlop 
után,  inely})e  belerázza  dühét,  hogy  ömöljék 
minden  és  zúzzon  össze  mindent.  Annyi  ma- 
gyar vér  azért  veszett  el  potyán,  bután,  hogy 
most  vad  népek  összevisszasága  befolyja  a 
legendás  kapukat  s  vér,  vér  borítsa  el  a  hal- 
hatatlan fájdalmak,  a  hiábavaló  küzdelmek 
földjét 

Egy  napon  igen  mozgalmas  volt  az  egész 
orosz  front.  Érezni  lehetett,  hogy  éjjelre 
nagy,  általános  támadásra  készülnek.  A  halál 
állott  a  levegőben  s  mint  szörnyű  tükrökben, 
kivonaglott  az  arcokra.  A  fedezékekben  ha- 
lálraéhezett, elrongyolt,  férges,  büdös  embe- 
rek visszatartott  lélegzettel,  behullott  szemek- 
kel rémültek  a  megvillanó  kaszára.  Ha  egy- 
egy  elvágódott,  ajkaira  ki  tajtékzott  a  kolera 
és  elvitték,  a  többi  irigyelve  nézett  utána. 
Mert  ez  a  fertelmes  betegség  mégis  kimenti 
innen  az  őrület  hagymázos  feszültségéből.  Mi- 
kor János  szemléjét  végezte,  a  kis  vörös 
filozopter,  mint  egy*  megkergült  birka,  gyors, 
apró  léptekkel  taposott  egy  kis  kört  s  gépies 
vigyorgással  hadarta: 

paideűó 

paideüeisz 

paideüei 

—  Hát  te  megkergültéll  —  kérdezte 
János. 

A  kis  emberke  megállt,  kakaspózba 
rittyentette  magát  s  hencegve  mondta: 
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—  Hogy  van  paidciió  aorisztoszat  Csak 
ez  hiányzik.  Cbiúi  az  aorisztosz  volna  meKi 
akkor  minden  jó  volna.  Én  már  tudom 
tithómi-t,  tudom  fainó-t,  tudom  bainó-t,  csak 
arra  az  aorisztofizra  volna  szükség.  Te  bika, 
mielőtt  ellopnád  Európát,  menj  és  kérdezd 
meg  Hindcnburgtól,  hogy  hogy  van  az  az 
aorisztosz.  Mondd  meg,  ho};y  én  kérdem,  órt^d, 
én,  Boross  Károly,  negyedéves   tanárjelölt. 

János  benézett  az  üres  szemekbe,  melyek- 
nek beteg  tágul tsá>gában  örült  fény  táncolt, 
látta  az  arc  gépies  rájigásait  és  tudta,  hogy 
most  már  nem  az  alkohol  karrikaturázza  ezt  a 
szerencsétlen  gyerekembert.  Szelíden  szólt 
hozzá: 

—  Karcsi,  te  most  roeszul  vagy.  Jelenteni 
fogom,  hogy  küldjenek  a  tartalékba.  Jó  leszi 

A  kis  ember,  mint  egy  vadmacska  ugrott 
a  hatalmas  oszlopemberre,  nyakába  csimpasz- 
kodott és  ordítani  kezdte: 

—  Engem  nem  csalsz  meg  szép  beszéddel. 
Nekem  nem  kell  szép  plakát:  Népeimhez!  Ne- 
kem azaz  aorisztosz  kell,  érted?  Akkor  minden 
meglesz.  Add  ide  az  aorisztomomatl 

Rángatni  kezdte  Jánost.  Szája  szélein  ki- 
nyálazott  az  őrület.  János,  mint  egy  veszett 
egérkét  fogta  meg  a  kis  embert,  lefejtette 
magáról,  odaadta  két  katonának  ós  elvezették 
a  szerencsétlent.  A  katonák  dühösen,  irigy- 
kedve néztek  a  toporzékoló  beteg  után.  Az 
egyik  fogai  közül  harapta  oda  társainak: 

Szabó   Dezső:    Az   dlsodoxt   falu   II.  T 


—  A25  urak  tudják,  hogy  mikor  kell  meg- 
bolonduLni.  Nekümk  is  elférne  egy  ilyen  jó 
megboloíndulás. 

Tovább  menve,  János  ékftelen  káromkodás 
s  vad  kaoagásokajt  haíllott.  Egy  bécsi  német  ka- 
tonát dühösen  vettek  körül  a  legények,  kiabál- 
ták: 

—  A  fene  egyen  meg,  disznó  görénye! 

—  Majd  eldugunk,  hogy  a  szádon  fog  ki- 
jönni! 

A  szegény  ember,  kedélyes,  pocakos  bécsi 
kiskereskedő,  valahányszor  hallotta  a  halál 
közelgő  lépteit,  visszarémülve  gyermekkorába, 
éktelen  hasmenést  kapott.  A  nagy  párbaj  min- 
den mozdulatát  utána  cifrázta  s  a  vízhez  nem 
jutott  ember  olyan  kegyetlenül  büdös  volt, 
hogy  társai  szédültek  a>  közelében.  Szelíden 
mentegetődzött:  : 

—  Hát  azt  hiszitek,  hogy  jókedvből  csiná- 
lom. Én  nem  tehetek  róla.  Én  arra  születtem, 
hogy  tarhonyát  áruljak  a  Mariahilferstrassén. 

A  katonák  közt,  nem  tudható  forrásból,  a 
szorongó  élet  hajszálcsövein  titkos  rémhírek 
szivárogtak  szét,  hogy  már  mindennek  vége 
van,  hogy  a  szerbek  Budapesit  uccáin  táncol- 
tatják lovaikat,  az  Alföldet  véresre  gázolták, 
Berlinbe  bevonultak  a  franciák,  az  olaszok 
megtámadták  Tirolt  és  Erdély  hegyein  fel- 
üvöltött az  oláh  sakál.  A  ^^gső  összeroppanás 
zuhanása  döngött  a  szívekben  s  a  rettegés 
őrült  dühe,  hogy  belecsavarva  a  gigászi  ziva- 
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taar  tito.-o  nn*;.;,iiai;L;ál>a,  í'í \ *.--/;tivi\.  i;:.ii.i,  ér- 
fék  teloii  ül  s  vérilik  neon  v<kli  moR  a  hazai  kli- 
fii^böt.  Egy  idősebb  székely,  dühtől  és  éhsóg- 
töl  vacogva,  noMmeróiszkcdcit  JAnosnak: 

—  Hadnagy  úr,  instálom,  igaz,  ho^y  rnAr 
Cófalvút  is  elfoglalták  az  oláhok? 

—  Ugyan,  hogy  b&szclhetsz  ilyen  szamár- 
fiágot?  Az  oláh  király  barátja  Ferenc  Jóská- 
naík.  Most  is  ga boaiát  küldött  neikünk. 

—  Mett  osztán  én  azt  mondom,  instálom, 
La  kisül,  hogy  Cófalvának  baja  eseti,  abból 
nagy  baj  lesz.  Én  teszem,  amit  tenni  kell,  ha 
már  idehoztak,  éheztem  s  ha  a  tetűk  megesz- 
nek, eííye  a  fene.  Egy  pár  muszkát  már  el  is 
küldtem  a  pulyáikhoz.  De  ha  Cófalvámak  baja 
esett,  aikkor  üsseneüv  agyon,  mert  abból  nagy 
baj  lesz.  Vagy  ongedjeaiek  haza,  vagy  üssenek 
agyon. 

—  Tadod  fiam,  hogy  akkor  én  is  ott  vol- 
nék —  nyugtatta  meg  János. 

Majd  a  kis  fntnriista  költő  akadt  elébe.  A 
kis  embea*  szemei  zöldbe  csillogtalv,  arca  olyan 
sttpadt  volt,  hogy  világított,  mint  az  éjjeli  hó. 
Aa  éhségből,  a  piszoürból,  az  őrületes  nyomo- 
rúság képeiből,  a  halál  rettentő  szorongásából 
egy  minden  képzeletet  átrontó  dühbe  mene- 
kült. Annak  a  t^t«jén  trónolt  s  megnőtt  ará- 
nyaiban mégis  a  legboldogabb  volt.  Ugy 
érezte  a  kis  embeT,  hogy  <»ak  rá  kell  zúdulnia 
a  világra,  hogy  pusztulás  ós  lázadás  tűzözöne 
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csapjon  át  rajta.    Merészen,  kihívón  toppant 
János  elé: 

—  Hát  eszel  még  belőle?  Hát  nem  fulladsz 
még  meg?  Ez  a  xend,  az  erkölcs,  az  á.llam,  a 
haza!  Rángó,  véres  embercafatok,  kik  tetűbcn, 
6z~irban,  korgó  hassal  üvöltenek  a  halál  ar- 
cába. Ez  a  haza,  a  haaaza!  Ez  a  Kossuth-nóta, 
a  Wacht  am  E-hein,  a  Marseillaise!  Kitépve  a 
női  ölelésből,  a  munkából,  az  életből,  Európa 
minden  életképes  hímje  büdös  lyukakban,  ki- 
fordult béllel,  elzöldült  arccal,  beharapott  uj- 
jakkal várja,  hogy  a  másik  mikor  harapja 
torkoiL  s  közben  megrühösödnek,  tüdejükbe 
beleköpik  a  halál,  végigfetreng  rajtuk  a  ko- 
lera, vagy  megőrülnek.  Ez  a  te  világtörténel- 
med, te  padra  tett  kezű  jó  kis  fiú.  Gsak  tartsd 
fel  az  ujjadat,  jelentkezz  a  tanító  bácsinál, 
hogy  saivesen  megdöglesz,  szívesen  barommá 
leszel,  szívesen  bújsz  az  excrementumodba, 
mert  te  hazaffy  vagy!  A  beled  kifolyik,  a  sze- 
med kiütik,  az  idegeid  megbomlanak  s  eafa- 
tos  s — ^ggedet  bőgve  fordítod  a  jó  kis  Isten 
felé,  de  hős  vagy,  hős,  hogy  szakadj  meg! 
Mert  te  a  rend-ember  vagy,  a  jó  ember,  aki 
sajnálkozik,  ápol,  sírdogál  és  engedelmeske- 
dik, a  jó  ember!  Dögölj  meg,  dögölj  meg,  dö- 
gölj meg!  Az  apacsok,  az  elkergetett  kovács- 
legények, az  éhes  zsákhordók  lázadását  imád- 
kozom beléd.  Lázadj,  lázadj,  rúgj  belé  a  tör- 
vénybe, a  rendbe,  az  erkölcsbe.  Az  ő  törvé- 
nyük, az  ő  rendjük,  az  ő  erkölcsük:  polipka- 
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rok.  lio;;y  út  fogjanak,  összeroppanteAk  a  oeont- 
jaid,  kiszívják  a  velőd  s  aztán  fel  pocakosod  va, 
zsíros  are<íal  és  hogy  meíj mászták  árván  ma- 
radt n5s(45nyed,  a  hullád  fülébe  röhöRJók  a 
himnuszt.  Lázíidiii  kell,  érted,  te  jó  ember,  lA- 
zadjiil  Lövess  főbe,  te  jó  ember,  de  azértis  or- 
dítom: lázadni  kell!  Te  jó  ember,  dögölj  me{;, 
dögölj  raegl 

János  sötét,  mély  izzására  olyan  jó  volt 
ez  az  égő  zuhatag,  mint  egy  hűvös  zápor  esl- 
tílása.  Lassú  mozdulatokkal  kivette  a  ciga- 
rettatárcáját 8  a  zilált  eml)er  elé  tartotta: 

—  Akarsz  egy  cigarettát? 

A  kis  ember  a-To-a  gyűlöletbe  torzult: 

—  Te  vicc-elsz?  A  jó  ember  viccel,  mikor 
döglik  az  egész  világ.  Azértis  lázadni  fogok, 
érted,  lázadni! 

János  vállat  vont,  tovább  ment,  azután 
visszafordulva,  félkezével  belckanyarítoít  a 
levegőbe: 

—  Lázadj,  kérlek. 

Szürkületkor  a  szeptemberi  égre  felzti- 
hogó  csillagokkal  egy  másik  konstelláció  is 
felragyogott.  Az  oroszok  gyilkos  általáni'Os  tü- 
zelést kezdtek.  És  az  óriási  pergőtűzben,  a 
dörgés,  sivítás,  fütty,  ordítás  vad  harmóniá- 
jában, a  végtelen  éjszaka  fekete,  véres  ölében, 
ezer  és  ezer  ember  a  földbe  tapadva,  torkába 
dobogó  szívvel  várta,  bogy  rája  toppan  a  tán- 
coló kaszás.  Néha  egy-egy  felrepülő  föld-darab 
közül  kiszakadt  az  anyaggá  visszahulló  embeo: 
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kétségiboesett  búas-úzása.  És  itt,  e  vakondlya- 
ikakban  voaaagló  éhes,  büdös,  nyomorult  era- 
börállatokbaai  lehete^tt  látni,  hogy  az  eposz,  a 
régi  kaonasz  emberiség  vidám,  véres  nász- 
ériefce  leiietetlen  többé,  hogy  mint  döglött  sze- 
lindek,  elvágódva  alsaik  a  kannibál  múlt  kü- 
saöbénél.  Ez  már  nem  époisz  volt,  hanem  őrült 
arányú  bűnügyi  regény,  mit  egy  bomlott  gi- 
gászi képzelet  hallucinált  egybe,  összegyúrva 
millió  piszokból,  nyomorból,  hazugságból, 
f  lagrans  deliktuma  a  modern  történelem  nagy 
apacsainak. 

János  nézte  a  mérhetetlen  nyugodt  őszi 
éjsziakát  8  a  mérhetetlen  emberi  őrületet  s 
most  már  fájdalmas,  hideg  nyugodtság  volt 
benne.  Éles,  kimetszett  képekben  jöttek  elébe 
a  múlt  hetek  látomásáéi:  a  csüngő,  véres  em- 
beircafatokkal  telt  dróitakadáilyok,  a  zöldarcú 
éhes  katonák,  az  elhulló  betegek,  az  emberi 
nyomorúság  feltárult  káosza  és  mindenek  fe- 
lett úszva,  büszkén,  mosolygón,  mint  egy  vő- 
legény király,  az  a  fiatal  hulla.  És  mindegyre 
bevöröslött  lelkébe  a  kis  tót  próféta  lobogó 
aJakja,  mint  egy  megcsavart  fáklya,  mit  alvó 
város  fedelére  dobnak.  Talán  ennek  van  igaza? 
Talán  nincs  más  megoldás,  mint  egy  egyetemes 
frenézis,  egy  rombolásért  való  végső  rom- 
bolás! 

Mögötte,  az  éj  elsötótült  ölében,  mint  rop- 
pant házőrző  kutyák,  sötétmea'even  ültek  a 
Kárpátok.  Lesz-e  erejük  e  kő  komondoroknak 
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mogtennl  a  csodát,  amit  aiinyi  fiz6p  fiatal  élet 
képteleai  volt  me^teomi:  visfizatorlafi^taui  a 
mecjandult  orosz  káo«tf  Vaigy  eljött  a  kis  or- 
szág felett  a  történelem  nagy  ítélete  s  a  ki- 
rályi keleti  faj,  mely  álmokra,  túlzásokra, 
bravúrokra  született  s  hogy  kiraboltassa  ma- 
gát; eltűnik  a  íelözönlő  időben.  És  lesz  kis  bo- 
garas tudósok  szórakozása,  elveszett  zug  egy 
történelmi  múzeum baji  s  minden  fájdalom, 
bátorság,  megszakadt  szív  hiába,  hiába    volt. 

És  egyszeri-e  a  való  meleg  élességével  látta 
faluját,  a  beteg  kis  sárga  folyót,  a  dombon 
ülő  templomot,  a  haJlgató  sírokat,  a  csendes 
házaltat,  a  meghajló  embereket  és  a  mezők  ki- 
tárt úraszíalát  Hát  nem  jog  a  felgyűlt 
munka,  a  feltét  egosedő  szenvedés,  a  századxö 
akarat?  Vak,  dobott  tárigyak  vagymik  és 
nincs  jog  az  erők  világtalan  zúdulúsábanf 
És  miiiÜia  a  sötét  éj  borzadalmas  hárfája  kis 
országa  circumdedevumtját  zúgta  volna.  Az- 
után összeszorult  az  ökle,  földhöz  feszült  a 
lába:  megállani!  Nem  engedni  egy  tapodtat 
sem!  Odafeszühii  az  őrjöngő  sors  elébe  végte- 
leoi  akarattal,  halálos  si&eretettel,  egészen  a 
csontvázig! 

Az  éj  sötét  alaiktalanságából  nagy  bania 
hullámoik  váltak  le.  Azután  egy  szörnyű  or- 
dítás. Az  orosz  betámadott  lövésaárkainkba. 
A  bomlott  zajban,  vak  lövöldözésben  rángó, 
tépett  emberi  tagokat,  dülledt  arcokat  muta- 
tott az  ide-oda  hulló  véres  fény.  Az  őrült  Isten 
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bomlott  ha.gymáza  körültombolta.  János  úgy 
érezte,  hogy  egy  belőle  kiszálló  idegen  lesz, 
ordít,  lődöz,  rohan.  Azután  bársonyos  pihen- 
tetésű  sötétségben  van,  belehullva  egy  végte- 
len sodrú  fekete  semmibe,  min;t  egy  holt  me- 
teor a  világtalan  űrbe. 


2. 

János  felriadt  az  éjszakában.  Felült.  Na- 
gyon szomjas  volt.  Az  utolsó  két  nap  mint 
egy  vak  űr  tátongolt  háta  megett.  Ki  szedte 
fel,  hova  vitték,  mit  csinálnak  vele?  Nagy 
barna  foltok  s  kis  fénypontok  suhantak  el 
künn  a  vékony  fehér  függönyön  keresztül. 
Laissan,  loholva,  tragikus  ziháJás>sal,  unott- 
undorodottan  vonaglott  a  kórvonat,  mint  egy 
megcsömörlött  óriás  kígyó.  János  behunyta 
szemeit,  visszafeküdt. 

De  aztán  forró  láz  és  szútó  nyugtalanság: 
fogta  el.  Hova  viszikl  Kiknek  a  hatalmában 
van?  Mi  történik  vele?  Nagy  fekete  romok 
kísértettek  be  tudatába  az  elsülyedt  világból, 
m,mit  leégett  óriási  város  tagjiai.  Újból  felült 
s  most  már  látóra  nyitotta  szeaneit  a  tompí- 
tott világításban. 

A  nagy  betegkocsiban  kótemeletesr©  rak- 
tározva sebesültek  feküdtek.  Közel  hozzá,  vele 
egy  szintben  egy  szegletben  egy  kis  alak  előre 
kunkorodva  ült  s  zöld  szemeit  becsillogtatía 
az  éjszakába.  Hosszú,  szürk©  haja  szétsimult 
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fej^n  8  merev  arca,  mintha  tűzlíe  n6me,  va- 
lami haragos  ragyogást  tllkrözütt  vissza.  Já- 
nos megismer to:  a  íuturista  költő  vol't.  I^assan 
szólt  ho3^á  s  olyan  különös  idctgenül  szállt  ki 
bolőlo  a  sajAt  hangja, 

—  Péter,  hol  vagyunk? 

A  kis  ember  a  melle  mélyéről,  sz  izs&ó  láva 
aJjáról  súgta  e  szavakat: 

—  Hát  nem  döglöttéi  mog,  jó  ember?  Kü- 
lönben légy  nyiigodt,  a  haza  szent  földjén  ráz 
a  hideg.  Tudod  mit  csinálok? 

János  nem  szólt,  csak  feléje  fordította  a 
fejét. 

—  Gyönyörködöm.  Most  már  nyugodt  va- 
gyok. Most  eszem  és  iszom  az  én  lakodalma- 
mat. Ez  kellett  nekem:  látni  a  végső  ered- 
ményt, a  kínban  fetrengő,  agóniában  hörgő 
butákat.  Nézd,  ott  az  előbb  az  egyik  felriadt, 
valami  visszatátongó  szörnyűségre  döbbent 
fel  s  lélekzete  átlyukasztott  torkán  jött  ki, 
szortyogva,  mint  a  fövő  kása.  Hogy  szétráng- 
tak  a  szemei,  milj'eoi  mulatságos  hazafias 
l>a.ntomÍjmika  volt.  Az  ottan,  alattad,  a  mi  po- 
cakos adótiszt  barátunk.  Ügy  fekszik,  mint 
egy  dög.  Ágyúszél  érte  s  egyetlen  egy  ideg- 
szála sem  tud  mozgást  parancsolni.  A  szája 
a  bal  füle  alá  torzult  ferdén  elnyúlva  az  orr 
alá,  mintha  a  himnuszt  dudálná  bele  az  örök- 
kévalóságba. A  szemei  nagy  szürkén  előre  me- 
rednek, látnak,  de  mozdulni  nem  tudnak. 
Olyan,  mint  egy  paralitikns  borjúfóka.     Mi- 
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lyen  j61  festene  valamelyik  hazafias  miizetnn- 
ban.  Ez  itt  meliletíem  a  hasain  fekszik.  Egy 
fánadt  lövedék  betört  a  gerincébe  s  kék  hús- 
cafatoldkal  cifrá2j(>tt  kráter  van  a  hátén.  Mc  í 
kell  adni,  hogy  a  hazafias  képzőművészetnek 
van  invenciója.  Oh,  milyen  jó  ezt  az  eleven 
FHegende  Blattért  lapozgatni.  Ez  kellett  nelfi  it 
Miért  nem  lázadtak!  Nézd,  nekem  csak  fél  lá- 
bamba került  a  muri. 

Felemelte  a  takaróját  e  vérrel  átitató':! 
l^ebónyált  csonkját  mutatta.  Tovább  foly- 
tatta: 

—  Más  beledöglött  volna,  vagy  shak?s- 
pearei  őrületben  ordíta.na  most.  Én  élvezelí. 
Haillod  e^ít  az  ordítást?  Olyan,  mint  a  friss  tej. 

Egy  beteg  kezdett  üvölteni  és  János, 
mintha  az  egész  végtelen  fekete  horizoűitból 
hallotta  volna  ezt  a  kiáltást.  És  a  beteg  meg- 
csavarodva vonított,  elrágott  szavak  hördül- 
tek ki  belőle,  amíg  e.lrekedve,  kifáradva,  visz- 
sza,  nem  zsibbadt  a  jóságos  önkívületbe.  Ápoló, 
orvos  nem  jött  elő,  a  betegek  magukra  voltak 
hagyva  ebben  a  kocsiban.  A  roppant  ember - 
hullásban  nem  juthatott  mindenkire  vigyázó 
szem. 

—  Nekem  mindeínit  kell  látnom,  —  kezdte 
a  futurista  —  ós  letépte  a  mellette  levő  ablak 
fehér  függönyét.  —  Nézd,  ez  az  igazi  világ, 
ez  a  fekete,  ellenséges  tér,  melyet  nem  kendőz 
cifrára  a  nap.  Oh,  ha  tudnád,  hogy  gyűlölöm 
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w  íéHetet,  hoxy  ss^ereinÓk  kozmlkiiA  rombold 
elem  lemii!  Tudod  to,  hogy  mi  az  a  íól  lábl 

JúiiosDitk  szintén  ooiiibsebe  volt,  éreate, 
hogy  nem  tudja  moagatni  a  bal  lábát.  Élete 
iTiólyúbe  kondult  be  ez  a  kérdés  s  íelhokölve 
riadt  a  kis  emberre. 

—  Nincs  többé  nagy  lélegzetű  nyargalás, 
átfutott  mező,  fiatalság,  fiatalság!  Szánalom 
csorog  feléd  a  szemekből,  mint  a  nyál  a  bctog 
tehénből.  Száiinük,  Sízóp  lányok  sajnálnak,  ér- 
ted, sajnálnak,  verklizák  a  szívük,  ha  látmak. 
Ügy  rád  van  bélyegezve  a  hősiességed,  mint  a 
himlöhely  ós  nem  kaparhatod  le.  De  majd  a 
másik  lábommal  belerúgok  a  hazájukba,  meg- 
látod, belerúgok. 

A  vonat  valami  állomáshoz  ért.  MegáEt, 
Ott  állott  mozdulatlanul,  hangtalanul  a  fe- 
kete éjszakában  s  ez  valami  barzaeztó  volt. 
Egyetlen  egy  hang  nem  Sizakadt  ki  az  éjszaka 
fekete  húsából,  egyetlen  fény  nem  szökött  elő. 
A  futurista  is  hallgatásba  dermedt  s  ketten 
felülve,  előre  hajolva,  mint  két  révész  néztek 
ki  a  fekete  tengerbe. 

Egyszerre  zavart  emberi  zajt  s  cammogó 
vonat  nehéz  lüktetését  hallották.  A  mellettük 
levő  sínpáron,  elől  egyetlen  nagy  véres  szemé- 
vel, lomha  lokomotív  törtetett  tova  s  magával 
vont  egy  ítéletes  látomást,  melyet  a  rámeredt 
szemből  soha  többé  nem  lehet  kitépni. 

A  kolei'ások  vonata  volt.  A  piszkos,  sűrű 
ablaküvegeken  nem  volt  függöny,  be  lehetett 
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látni  a  gyengén  vilá<gított  kocsikba,  hol  halá- 
los hirtelenben  egymásra  hányva,  fetrengtek 
a  betegek.  A  vonat  olyan  lassú  vontatással 
ment  el  mellettük,  hogy  azt  a  hatást  tette, 
hogy  folyton  megáll  és  ők  mindent  láthattak. 
Egyik  kocsiban  az  útközben  elpusztult,  szél- 
heverö  hullák  garmadán  egy  ember,  akit  a 
benne  szűkölő  élet  kihajított  ebből  a  borzasztó 
rothadó  tömegből,  örült  ordítással  evickélt 
kifelé.  A  másik  kocsi  ablakához  egy  arc  la- 
pult, zöld  bőre  elterült  az  üvegen,  az  on-a  két- 
felé nyomódott,  a  szörnyű  tá.g  szemekből  ki- 
üvöltött  a  halál,  a  fertelmes  nyál  végig  csor- 
gott a  piszkos  üvegen.  Egy  másik  kocsi  ablaka 
be  volt  zúzva,  véres  volt  a  tört  üveg  és  vér 
ezáradt  a  kocsi  oldalára.  Egy  kocsiban,  hogy 
a  boldogtalanok  a  rettentő  levegő  fullasztásá- 
tól  odamenekültek  a  bezárt  ajtóhoz,  ott  pusz- 
tultak el  gaTmadában  a  hátsók  szorítása  alatt, 
akik  aztán  maguk  is.  belehulltak  ezekbe  a  hul- 
lákba, mint  halálos  tóba  és  sorra  odavesztek. 
Jajgató  mozdulatok,  segítséget  kereső,  ég  felé 
meredő  karokkal  fagy-íak  örökre  oda  a  bezárt 
ajtóhoz  és  arcukon  ott  volt  az  utolsó  viziók 
szörnyű  ijesztése.  Némely  kocsiban  még  sokan 
éltek,  bőgve  táncolták  a  halál  csiklandásait, 
egymásra  hemperegtek,  egymás  szájába  nyá- 
laztak,  egymást  fojtották  meg  kétségbeesett 
életszorítással.  És  minden  kocsi  új  rém, 
új  kiüvöltése  a  meggyalázott  mártír  em- 
berhúsnak. Az  uíolsű  kocsiban  egy  felügyelő- 
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féle,  akit  v6;?z^to  idopflrancsolt,  meglwmolva 
a!  borzaimig  káoe/^tól,  azéttorzult,  örült  vi- 
gyorgással valami  bódult  walcort  járt  s  ki- 
vlsította  liisztcrikua,  röhöííö  sírással  az  éjsza- 
kába: —  Túl  az  ópcroncián  boldogok  lö- 
szünk... Túl  az  Óperencián  boldogok  leszünk. 
A  vonat  lai-san,  lassan,  mintha  évszázadok 
súlyával  cammogna,  testesedéit  bele  a  for- 
uiútlan  éjszakába.  Már  csak  összekevert  zaj 
8  az  örült  felügyelő  sikongása  lobogott  visvsza: 
--  Túl  az  Óperencián  boldogok  leszünk.  —  De 
ott  a  forgó  fekete  levögőben,  domború  való- 
ságként kivetődve  az  űrbe,  a  két  férfi  szeme 
előtt  még  ott  vonaglott  az  egész  szörnyű  kép, 
mint  egy  életre  mozdult  irtózatos  relief. 

—  Ez  kell,  ez  kell  nekik,  —  hörögte  eltik- 
kadva a  kis  anarchista  s  hátra  vágódott  íekvŐ 
helyén. 

Mikor  az  első  nagy  lázak  s  az  első  hasító 
fájdalmak  csillapultával  János  magához  tért, 
tudtára  adták,  hogy  Miklós  már  többször 
meglátogatta.  János  türelmetlenül  várta, 
^riklós  délutáji  be  is  állított.  Most  egys/xírű 
volt  s  egy  jó  testvér  hajolt  ki  szemeiből,  ösz- 
szevissza  ölelte  Jánost: 

—  Szervusz,  te  kidőlt  Herkules.  Véletle- 
nül tudtam  meg  Peston,  hogy  Ungvárra  hoz- 
tak, rögtön  lejöttem.  Nagyon  megijedtem, 
hogyha  te  a  te  öklöddel  kezdesz  döngetni  a  halál 
kapuján,  ijedtében  ki  ne  nyissa.  Szigethy  or- 
vos mooidta,  hogy  már  kivették  a    golyót    s 
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mmcíj  mitől  félni.  Nagyon  dcTélc  fiú,  més.  Ko- 
lozisvárról  ismerem. 

—  Tudod,  Milliós,  mit  szeretnék! 

—  Mit? 

—  Megenni  egy  liatalmias  porció  főtt  mar- 
liahíjst  Ibovászos  ugoirkával.  Azután  a  felgyűlt 
erővel  jól  aroközépen  vágni  valakit,  hogy 
halljam  a  fogai  kiesattogását.  Vagy  nagyon 
mego&ainii  valakit,  vagy  felgyújtani  egy  vá- 
rost, hogy  az  egész  város  melegítsen  rám. 
Vagy  hányni,  hányni,  a  lábujjhegytől  kezdve 
Idhányni  magamat,  hogy  megszabaduljak 
mindentől,  mindentől. 

—  Te  osak  liallgass.  Most  jövök  a  nép- 
iskolai kórházból,  ott  egy  egész  csomó  székely 
fiú  van.  Egy  nagyborosnyói  fiú  a  két  szemét 
vesztette  el,  a  Keresztes  Dani  fia  szörnyű 
idegütést  kapott,  minden  percben  valami 
elébe  újuló  rémes  jelenetre  rándul.  Bairabás 
Harcinak  ievágiták  a  jobb  karját. 

János  egyenesre  ült: 

—  Ez  is!  Hát  nem  menthettem  meg,  hát 
mégis!  —  És  összeszorított  öklét  belerázta  a 
levegőbe. 

—  Ne  izgasd  magad,  Jancsiltám,  holnap 
jön  Böjthe  mama,  magával  hozza  a  Barabásék 
Slúriáját.  Dédelgetni  fogunk  együtt,  kicsi  fiú. 
Köréd  melegítjük  az  egész  falut,  osak  légy  jó. 

Jánost  jó  meleg  öntötte  el.  Megszorította  a 
Miklós  kez.ót. 
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—  Milyen  Jó  tudaz  to  Icaml,    Miklós.    b« 
ikár . . . 

—  Bo  kár,  úgy-e,  hoRy  ro«ez  is  vagyok, 
hogy  bolond  is  vagyok.  Nagy  k&x  ez,  Jancsi, 
8  most  ezt  ordítja  felém  egéez  Magyarorfiság. 
A  vonaton  epyetomi  poxrfeaeflsOToikikal  •  ú<gy- 
mevczett  tudósokkal  jöttem  ^y  kocseáíbaa.  Mi- 
kor megláttak,  elhuzódtak  tőlem,  mint  egy 
bélpoklostól.  Azutáai  elkez'dtek  beszélni  az  át- 
kos Nyugatról ,  a  romboló  modern  ixÁnyza tik- 
ról, a  mogfertőzöti  nyelvről,  a  kozmopolita 
irodalomróL  Az  átkos  Nyugat,  a  romboló  mo- 
decmség,  a  megfertőzött  nyelv,  a  kozmopolita 
irány:  az  mind  ép  voltam.  Én  megfertőzött 
magyarság  I  Egyik  közülök  alföldi  tót  paraszt 
fia  8  addig  ült  a  hátuljáin  és  códulázofet,  míg 
bedekosztolt  egy  egyetemi  professzoonságba,  A 
másik  kettő  hiteliagyott,  az  egyik  egy  sümegi 
szatócs  fia,  a  másik  a  ceuzi  sakteró,  ezek  egy 
könyvet  írtak  össze  tíz  könyvből,  most  méltó- 
ságosak és  az  ötödiilv  fizetési  osztályban  híz- 
nak. A  negyedik  egy  Csehcfrszágból  betévedt 
orvos,  akiinek  a  működése  felér  egy  otrosz 
oíTenzivával.  Ezelmek  vagyok  én  nyugat,  nem 
magyar,  kozmopolita,  akik  a  hasukkal  ma- 
gyarok. És  mert  a  magyar  földtől  kövéred- 
nek, joguk  van,  hogy  belém  rúgjanak.  Mert 
én  az  ő  haláluk  vagyok,  mert  ha  ón  itt  valami 
lennék,  mik  lennének  ők?  Mert  nekem  pusz- 
tulnom kell,  hogy  ők  fontosak  lehessenek.  De 
hagyjuk  ezt  Jancsi,  ma  nem  akarlak  izgatni. 
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Szeretném  szép,  egyszerű,  anyai  szókkal  ir?(V 
hozni  a  falut  neked.  Ma  nagyon  falu  vagyok, 
Jancsikám.  Most  már  igazán  elhatároztam, 
ha  ez  a  végítélet  elmúlik,  hazamegyek,  bére- 
sed leszek,  most  már  bizony  isten.  Elveszek  egy 
parasztlányt,  lesznek  paraszt  gyermekeim, 
milyen  szép  mondatokat  fog  mondani  Farcády 
tiszteletes  a  rögről,  mely  visszahúzott  a  mo- 
dern világ  tévelygéseiből.  Szeretőiek  mesét 
mondani  Jancsikám,  hogy  elaltassalak,  hogy 
feléd  hajolva  vigyázzam  pihegésed.  És  azt 
higyjem,  hogy  őrzöm  a  szegény  magyar  falut. 
Másnap  reggel  Miklós  hat  pincérrel  rán- 
gattatta  fel  magát,  hogy  ki  tudjon  menni  ide- 
jében a  vonathoz  az  érkező  Böjthéné  ©lébe.  A 
kis  Un-gvár  egy  bomlott  népvándorlás  for- 
rongó káoszát  mutatta.  Lenn  a  kávéházban 
nem  juthatott  reggelihez,  zsúfolva  volt  ka- 
tonatisztekkel, kétségbeesett,  messzire  meredő 
arcú  nőkkel,  galiciai  előkelő  menekültekkel. 
Künn  az  ucoákon  lehetetlen  volt  járni.  Az 
egyik  út  mentén  a  Galiciából  visszalök ö-tt 
trének  végtelen  sora  cipekedett  előre.  Tábori 
konyhák,  megbénult  ágyúk,  paraszt  trénko- 
esik  gyászmenete.  Átlőtt  oldalú,  csontra  szá- 
radt lovak,  zilált,  zöldarcú  éhes  katonák,  besáro- 
zott ágyúk  és  a  belőlük  szétáradó  döbbenet: 
mintha  a  halál  tartaná  nagy  farsangi  mene- 
tét. És  ebbe  a  menetbe,  megtorlódva  a  főucca 
átmeneténél,  egy  másik  kétségbeesés  ömlik:  a 
galiciai  menekültek    kergetett    tábora.    Egy- 
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szerú  parasztszckerek  ezrei,  rajtuk  a  gyorsan 
összekapkodott  holmik.  A  fölfordított  bölcsd, 
hátsó  kerekei  közütt  lábúnAl  fogva  odakötve, 
egy  csodálkozó  tyúk,  esöverte  ágyneműk,  ösz- 
Kzekapkodoit  ruha  és  edénydarabok.  Néha  egy 
lyukas  üst,  egy  értéktelen  cserépdarab  mu- 
tatja a  rettegés  örült  zavarát.  És  ott  a  szeke- 
rén, egymáshoz  húzódva,  meghigult  húsukat 
ogymiLshoz  rontva,  a  szederjes  arcú  sápadt  asz- 
ezony,  az  ágyékhoz  szorított  gyermekkel,  a 
gyűlöletbe  fagyott  arcú  férfi,  körültapadva 
nyomorult  utódaival,  ó  bibliai,  bozontos  zsi- 
dók, halvány  németek,  rőt  lengyelek.  És 
mintha  nem  külön-külön  volnának,  mintha  az 
egész  végtelen  sor  egyetlen  egy  borzalom 
volna,  egyetlen  lezuhanó  fala  a  szétomló  vi- 
lágnak. A  főuccán,  leppegve,  mint  óriási  hár- 
kák,  szörnyű  bútorkocsik,  bennük  rétögxe  ra- 
kott sebesüUeldíel.  Néha  egy-egy  ordítás  jön 
ki  belőlük  s  áthasít  a  tömegen.  Némelyik  már 
nem  ordít  és  nem  fog  többé  ordít-ani.  Az  uccán 
el-elbukik  egy-egy  katona,  száját  "kiveri  a  taj- 
ték: ezt  itt  öklözte  le  a  kolera.  És  a  Kossuth- 
tér felől  egy  roppant  társzekér  tintásfeketére 
mázolt  gyalulatlan  deszkakoporsókat  hoz,  le- 
het rajta  vagy  negyven,  utána  a  katolikus, 
lutheránus,  református  pap  és  a  rabbi.  A  ko- 
porsókban a  kolera  civil  áldozatjai  vannak. 
Odakenve  a  falakhoz,  egymásba  gyömöszölve 
az  utak  szélén,  a  járdákon  úszó  tömegben  ren- 
geteg „hadi  tyúk",  a  vér  és  pénz  furiái,  akik 

Szabó  Deűuő:  Aa  elsodort  lala  II.  8 
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vihogva  diillesztik  mellüket,  felfogott  £2X>k- 
nyával  csavarítják  hátuljákat  s  odanyerítnek 
minden  katonának.  A  vér  fertelmes  vámpír- 
jai, akik  lecsaptak  a  felholygatott  városra, 
hogy  a  halni  indulókból  még  kimaszturbál- 
ják  az  utolsó  ölelést,  az  utolsó  garast. 

Átmemve  aa  Ungon,  a  hídon  zátonyra 
akadt  Miklós  az  óriás  tömkelegben.  A  hídon 
mérhetetlen  teherautók  mentek  át  s  amint 
ezek  a  roppant  viasszörnyotegek  beledübörög- 
tek a  földbe,  a  folyó  túlsó  partjáról  ének  csat- 
tant fol.  Több  ezer  kiképzés  alatt  álló  újonc 
vonult  be  a  gyakorlótérről  a  városba.  Elől  tót 
legénykék  hosszú  csapata,  kik  tagolatlan,  jaj- 
gató, hosszúszálú  éneket  húztak  ki  magukból. 
Minitha  uihtubékáik  milliói  panaszkodnának, 
mintha  a  megtépett,  megkorbácsolt  föld  jaj- 
gatásai nyúlnának  fel,  mint  hosszú,  fekete 
árvalányhajak.  Vén  volt  a  sírás,  a  görbült, 
S7yolgafaj  sok  ezeréves  vénségóvel  és  síró  volt 
minden  vereség,  minden  nyomorúság,  a  nehéz 
líenyér,  a  kihasznált  vér  sírásával.  Előre  gör- 
bülve, beteg-gyermek  szőke  arooail,  a  jó  tót 
fiúk  bágyadtaiL  és  caimmogva  akasztgattáJk  a 
levegőbe  éneküket.  Utána  osztrák  önkéntesek 
jöttek,  jól  hízott  szőke  német  fiúk,  sok  szem- 
üveges volt  közöttülk,  szorgalmas,  jó  tanuló- 
képűek,  nem  értelmes  arcúak,  együgyű  kék 
szemekkel.  Mézespogácsás,  könnyes,  mamás 
édességgel  énekelték:  —  Oh,  Susanna,  doch  isit 
schön  das  Lében!  —  És  akkor  egyszerre,  tá- 
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volról,  mint  fiata.1  erdő  riadahnas  zúgása, 
mint  -vidáman  lobogtatatt  majáiisi  piros 
ziiszló,  átceapott  ogy  magyar  dal  forró  hul- 
láma. Tejcsordulósszájú  gyermek-Jegénykók 
jöttek,  hetyke  vállal,  felvetett  fejjel,  sziJaj 
mozdulatokkal,  a  fiatalság  isteni  ritmusával. 
Ezokot  nem  tett-ák  rabszolgává  a  kenyér,  a 
legyűrt  sutét  századoik,  megmaradtak  király- 
fiviknak  s  Kelet  minden  napja  kiözönlött  belő- 
lük s  az  ős  tágas  síkság  friss  levegője.  Amint 
ez  a  nagy  tavaszi  zúgás,  a  földből  szívott  élet- 
nek ez  a  diadalmas  dala  elment  Miklós  előtt, 
•méíiis  egy  lebirhatatlan  hit,  egy  ha.tártalan 
ölelés  tágult  a  beteg,  hulló  faj  fiába:  lehetetlen, 
hogy  ennyi  szépséget,  ennyi  fiatalságot,  ennyi 
ritmust  elnyeljen  a  halál.  És  újra  rátalált,  fel- 
tolult, kétségbeesett  szerelemmel  szerette  ezt 
a  nagyszexű  fajt. 

A  voínathoz  vezető  Arpádvezér  uccán  ha- 
talmas társzekerek  bő  hordókban  bort  vittek. 
A  hordókon  hosszú  pájeszű,  kaftános  zsidók 
ültek,  egy  csomó  pedig  gyalog  kísérte  a  kocsi- 
kai EzeJv  potom  áron  összevásárolták  a  ma- 
£íyar  föld  nagyszerű  zsírját  s  most  miUiós  ösz- 
szegeket  nyertek  belőle.  Azután  menekültek 
új,  hosszú  sora  következett.  Az  eső  is  megin- 
dult, ellenséges,  hideg,  tömör  őszi  eső  s  az  ég 
leve  végigfolyt  a  szenvedő  arcokon. 

A  vonathoz  érve,  osak  különös  katonai  en- 
gedéllyel tudott  a  perronra  jutni.  A  föld  vas- 
itagon  be  volt  meszelve  a  járvány  ellen  s  fel- 
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felkenődött  a  járókelők  ruháira.  Komor  tö- 
meg tömte  meg  a  pályaudvart.  Mindenünnen 
idesodort  katonák,  fiút  kereső  anyák,  utolsó 
csókra  jött  feleségek,  szeretők.  Az  őszi  eső 
szakadatlan  árral  csurgott  reájuk.  Ki  bánta, 
ki  vette  észre? 

Az  elzárt  várótermekbeiU  sebesült,  vagy 
holtra  fáradt  katonák  hevertek.  Egymásután 
cammogó  vonatok  érkeztek.  Mikor  Miklós  a 
perronra  lépett,  egy  galíciai  menekültvonat 
jött  be.  Lapos,  kavieshordó  kocsik  hosszú  sora, 
—  más  kocsi  már  nem  jutott  az  árváknak.  — 
Rajtuk,  a  szakadó  esőben  egymáshoz  állva, 
boglyasliajú  emberek,  tébolyodott  szemű  asz- 
szonyok,  mellhez  szorítva  gyermeket,  paplant, 
párnát,  egy-egy  ládát,  melyben  minden  kin- 
csük van.  Az  állomásnál  kenyérdarabokkal 
telt  nagy  kosarakkal  várták  őket  s  a  szeren- 
csétlen, kergetett  barmok,  les^^állva  a  szörnyű 
vonatról,  ott  a  zuhogó  esőben  mohón  kezdtek 
falni,  hogy  tovább  folytathassák  ezt  az  éle- 
tet. Ahogy  ezeket  továbbtakarították,  jött 
egy  koleravonat  és  rémület  fagyott  végig  az 
embereken,  mintha  vészharang  kondult  volna 
beléjük.  A  vonatot  távolabb  állították  meg. 
Mikor  az  egyik  kocsiajtót  kinyit-ották,  az  aj- 
tóhoz dermedt  hullák  összeölelkezett  kévében 
gurultak  a  földre.  Azután  jött  egy  sebesült- 
vonat, a  szokott  véres  karrikaturákkal.  És  Mik- 
lóson végigvonult  a  gondolat,  hogy  mégis  kell 
legyen   egy  Isten,  valami     végtelen     arányú 


117 

dnnto)  szencjTi,  mert  vak*  végzetből  nem  táai- 
colhnlolt  (isszo  a  82ionvedÓ8neJc,Bzomorú8á.|{nnk 
ez  a  vé»gíték>fe8  káosza. 

Vóíjro  szuszogva,  betegen,  mint  egy  tüdő- 
bajos vén  bivaly,  beJihegett  a  debroceni  vo- 
rat.  A  moíítömöft  vonatból,  mint  kukacok  egy 
állott  fekete  hurkából,  előhemzsegtek  a  két  na- 
pon át  megbuTüolt,  elalélt  utasok.  A  nagy 
egymásba  rohanásban  előmerüLt  a  Böjfhéné 
nemes,  szomorú  alakja.  Az  öregasszony  arcán 
biVnat  volt,  szemei  örömtelenek  voltak,  do 
homlokain  az  őskeresztónyséig  fegyelme  s  a 
közel  érzett  Isten  békéje  volt.  Miklós  hozzá- 
sietett, az  öregasszony  meleg  anyasággal  fo- 
gadta. Azután  Miklós  a  mögötte  álló  Máriára 
pillantott  s  új  csodálkozással  látta  meg  ezt  a 
csodálatos  falusi  szépséget,  akinek  dús  haját 
most  barna  kendő  fogta  le.  Miklósban  fellobo- 
gott a  nő  örök  részege,  megcsípte  a  lány  ar- 
cát és  csettentett: 

—  Milyen  pompás  leány  lettél,  Máriai 

A  lány  elfordult  s  az  öregasszony  másik 
oldalálioz  húzódott.  Böjthónó  szólt: 

—  Menjünk  egyenesen  szegény  Jancsiká- 
hoz.  Azután  a  Marcihoz  visszük  el  ezt  a  re- 
gény lányt.  Hogy  van  a  Jancsi? 

—  Jobban  van,  nénike.  Egy  olyan  legényt 
az  ágyú  sem  üt  le.  Egy  hét  múlva  talpon  lesz. 

János  a  kórházzá  átalakított  reáliskolában 
feküdt,  hol  inkább  tisztek  voltak,  Marci  a 
népiskolában  levő  kórházban,  ahol  a  halál  de- 
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mokratákusabb  konyhája  volt.  Mert  a  va)ro9- 
ban  mindeai  iskola  kórház  volt.  A  taoiulók, 
szabadjáTa  eresatve,  kolerás  koi>orfiók,  részeg 
katonák,  viháncoló  szajhák  és  üzérkedő  zsi- 
dók közt  ténferegve,  karikás  szemmel  bámul- 
ták a  folytonos  mozit.  Kocsit  nem  lehetett 
kapni  s  így  a  népvánxioírlásos  tolongásban 
gyalog  kellett  áíevezniök  a  városon.  Nem 
messze  az  állomástól,  átfúródva  az  emberká- 
sán, egy  háromszor  megszökött  cigány  kato- 
nát vittek  a  csendőrök.  A  fiatal  ember  szemei 
vad  harapással  csülogt-ak  ©lőre,  fehér  fogai 
összevacogtak  fekete  arcában,  a  rémület,  a 
gyűlölet,  a  lázadás  sötét  egybelobogása  volt 
ez  az  ember,  az  embervad  halálos  tiltakozása 
a  gyilkos  közösség  ellen.  Tovább,  velük  szem- 
ben, nagy  csinnadrattabummal,  felszalagozott, 
virágos  menetszázad  jött,  félrészegen,  bőígve, 
új  nekihajszolt jai  a  véres  vadászatnak.  És  to- 
vább, közel  a  hídhoz,  egy  új  nagy  társzekér, 
lebegve,  mint  egy  óriási  letört  fekete  pillangó, 
rajta  fekete  deszkakoporsók. 

Az  öregasszony  befelé  nézett,  hol  ősei 
évezredes  hite  tiszta,  elrendezett  kápolnát  s 
el  nem  sülyedhető  árbocot  emelt.  Befelé  né- 
zett, hogy  el  ne  sikamcljék  ebben  az  áradat- 
ban. Mária  nagy  szemeit  telemerítette  ezzel  a 
borzasztó  mesével,  mint  tiszta  edényt  mei^nőtt 
patak  véres  vizével  és  le-leeresztette  a  szempil- 
láit, mintha  szemei  nera  tudnának,  nem  akar- 
nának többet  benj'elni.  Végre  elértek  a  kór- 
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hftz-jfalcoláho«.  Az  !«]<ol«ud\rarról  valami  hasba 
rootó,  kétsé^ibeesett  ordítás  hallatszott.  Ilá- 
irom  eíTymAsmolletti  iiúioz  hArom  katona  volt 
híkötve.  Meztelen  folsó  testük  odacsavarodotl 
a  fához.  Kettíi  már  közülök  élettelenül  lógatt.-i 
lo  a  fejét,  két  katona  hide.i;  vízzel  locsolta 
őket,  hogy  új  kínhoz  íij  tudatuk  legyen.  A 
harmadik  felemelt  fővel,  kihullásig  dagadt 
szemekkel  bődült  az  ég  felé.  És  ezeknek  a 
Gyötrött,  nyomorult  testeknek  meztelonsó:4L'- 
ből  mégis  a  Krisztus  sápadt  teste  ütött  ki. 
Böjthéné  mosit  mégis  megszólalt,  csendesen, 
szomorúan : 

—  Vájjon  akar  még  valaki  anya  Tennit 
I)e  amikor  fenn,  a  kórszobában,  az  öreg- 
asszony magához  ölelte  Jánost,  mikor  a  fiatal 
élet  belekapaszkodott  abba  az  életbe,  amelyből 
kiszakadt,  mégis  mindeniktiik  valami  halha- 
tni Man  dacban,  érezte,  hogy  az  ölelésnek,  a  fa- 
kadó emberá  testnek,  a  szeretetnek  van  igaza» 
flz  örök  folytatódásnak  és  hogy  nem  lehet 
kétségbeesni  az  élet  erős,  nagy  áradatában. 

János  most  már  vidám  volt  s  tréfás  csár- 
dást zötyögött  az  ágyban  a  felső  testével.  Az 
öregasszony  mesélt  a  faluról: 

—  Szegény  apád  folyton  zsörtölődik.  Min- 
denünket ekekvirálják.  Minden  dolgos  kart 
elvisznek,  árván  marad  az  egész  gazdaság. 
Bezzeg  a  Schömbergeréknek  minden  sikerül. 
Óriási  arányban  szá-llítanak  a  hadseregnek, 
fcatonákat  kapnak  dolgozni,  felmentik  az  eni- 
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béreiket.  Hír  van,  hogy  Sarkadi  valami  nagy 
állást  fog  kapni  valamelyik  min kz tóriumban. 
Farcádyék  szomorúak,  a  kis  Palkójuk  bete- 
ges, folyton  köhög.  A  háború  nagyon  rájuk 
nehezedik,  a  fegyelmiről  sem  a  legjobb  hírek 
jönmek,  Juditról  kevés  a  hír.  A  falu  is  szo- 
morú, sok  a  sírás,  sok  a  halott,  sok  a  sebesült, 
haragszik,  liaragszik  az  Isten.  —  És  az  öreg- 
asszony félénken  odacsusztatta  a  kérdést: 

—  Most  sem  imádkozol,  édes  fiam? 
Jánosból,  mint  édes  tej,  csordult  ki  a  ne- 
vetés : 

—  Nem,  de  megettem  minden  reggel  egy 
negyedkiló  szalonnát.  Azért  bírtam  ki  ezt  a 
kutya  lázat  is  olyan  könnyen.  Egy  hét  múlva 
táncolok.  —  Azután,  most  először,  Mária  felé 
fordult: 

—  Te  még  szebb  lettél,  Mária.  Milyen  szép 
vagy!  —  és  meleg  átfog  ássál  fogta  meg  a 
leány  kezét. 

A  leány  sírni  kezdett.  Erős,  sűrű  zoko- 
gása gazdag,  tömör  nyári  eső  volt:  erő,  élet  s 
Ígért  holnapok  szálltak  ki  belőle.  János  egész 
testében  visszahaingzott  erre  a  sírásra.  És  az 
életnek  ez  a  nagyszerű  hívása  elfelejttette  vele 
az  őrült  haláltáncot. 

—  Ne  sírj  Mária,  te  maradj  meg  szépnek, 
orősoiek.  Te  vagy  a  reménység. 

Sokáig  voltak  együtt.  Miklós  egy  szót 
sem  szólt,  d©  nagy  fekete  szemei  ma  szomorú 
jósággal  ölelték  be  ezt  az  egész  képet.  És  amint 
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I>e8z61i?etlc3í  s  lelklllcet  átszőtte  a  falu,  a  békés 
inult,  a  ha7>ai  iiaixw  inexö,  megkönnyobbült 
élotük  kiülolkezett  a  iia4íy  tTagódiából.  Végre 
Miiklós  mégis  mogszólalt: 

—  Do  most  már  menjünk,  különben  lekéa- 
fiUk  a  látogatási  órát. 

Mikor  a  másik  kórházban  Marci  után  tu- 
dakozód tialc,  az  ápoló  fürkészve  nézegette 
őket.  Kérdezte: 

—  Nagysá/gos  asszonyhoz  tartozott  a  fiú? 

—  Ennek  a  szegény  leánynak  a  bátyja. 
Az  ápoJó  féLreintette  Miklóst  s  rövidesen 

elmondta  neki  a  szomorú  drámát.  A  fiatalem- 
ber nem  akarta  levágatni  a  fél  karját,  az  őrü- 
let gépiességével  ismétejgette,  bogy  ő  nem  fog 
fél  karnál  járni,  neki  az  Isten  két  kart  adott, 
joga  van  mindakettőhöz.  Az  éjjel  aztá^n  fel- 
tépte sebeit  s  ennek  a  makacs  gyermeknek 
volt  ereje  szisszeoiés  nélkül  kiállani,  hogyan 
folyik  ki  belől©  cseppeűiként  az  élet.  Most  a 
többi  halottal  együtt  a  koporsóbatevést  várja, 
miiklós  röviden,  a  siető  szánalom  durva- 
ságával mondta  el  a  dolgot.  Máriának  sötét- 
vörös lett  az  arca,  de  nem  sírt.  Engedélyt  kap- 
tak, hogy  bemenjenek  a  halottas  szobába.  A 
cagy  teremben,  a  földön  tárt  koporsók,  mint 
induló  (fonákok  várták  az  örök  hajósokat. 
A  hosszTÍ  asztalokon,  sorjában,  meztelen  hul- 
lák voltak,  megcsonkítva,  megcsúfítva,  ször- 
nyű sebekkel  tarkítva.  De  az  arca  mindenik- 
nek nyugodt  és  hideg  volt.  És  ez  a  csomó  mez- 
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telén  test  nem  féríi,  nem  élet,  nem  vidám 
munka  többé.  Miklós  szoircmgó  feidöbbenéssel 
nézte  őket.  —  Milyen  hasonlatosak  egymáshoz, 
—  szólt  magában. 

Odavezették  a  Marci  hullájához  őket.  Ott 
nyúlt  végig,  dermedtre  fa-gy-v^a  a  mosolygó 
szőke  gyermek,  fél  karja  helyén  véres  csonk. 
Szőke  haja  a  végső  láz  osapzásában  fagyott 
okos  fejére,  de  felmeredt  kék  szemei  most  is 
olyan  gyermekek,  olyan  mosolygók,  mintha  a 
falu  benézett  ege  merült  volna  fel  belőlük 
utoljára,  Böjthéné  össze  tette  a  kezeit,  imád- 
kozni kezdett.  Máriából  most  már  kitört  a  sí- 
rás. Ráborult  a  holtra  és  zokogni  kezdett  az 
erős  élet  omlós,  könnyebbítő  sírásával.  Mik- 
lós valami  fokozódó  dühöt  és  ideges  tüxelmet- 
lonságet  érzett. 

A  következő  napokon  Böjthéné  és  Mária 
buzgón  látogatták  Jánost.  Miklós  teljesen  el- 
tűnt, nem  lehetett  nyomára  akadni,  szállodá- 
jában semmit  sem  tuíitak  róla.  —  Valami  ka- 
landja akadt,  vagy  amilyen  bolond,  az  is  le- 
het, hogy  Pestre  futott,  —  mondta  János. 

Egy  vasárnap  reggel  kelt  fel  először  Já- 
nos. Böjthéné  félénken  kérte: 

—  Látod,  szivem,  ma  éppen  vasárnap  van. 
Menjünk  el  az  istentiszteletre. 

—  Miért  ne?  —  helyeselte  vidáman 
János. 

A  katonai  istentiszteletre  mentek,  erre  kí- 
váncsibb volt  János.  A  protestáns  istentiszt©- 
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letot  vfiR/lmaponkónt  felváltva  refomiAtus 
va«y  lu(crámi8  pnp  vÓKczl^,  most  a  lutorá- 
nus  papon  volt  a  sor.  Az  éktelen  nagy  teroin 
mélyén  egy  asztal  volt,  rajta  egy  kép,  amint 
Krisztus  feltartja  a  tentroren  ingadozó  tanít- 
ványt. A  kép  olütt  eííy  hatalmas  feszülőt, 
rajta  a  Megváltó  halvány  meztelensége.  A 
feszület  két  oldalán  két  lobogó  nagy  gyertya. 
A  teremhon  könnyű  betegek  és  üdülő  kato- 
nák, bénák,  sánták,  kifolytszeműek,  ide»;- 
rázkódottak,  tüdöbajosok.  Kevés  nő  is,  hozzá- 
t^irtozói  a  kitépett  embereknek.  Oldalt,  kü- 
lön díszített  helyen  tisztek  ültek,  az  első  sor- 
ban egy  öreg  pislogó  generális.  A  pap  már 
odaállott  a  feszület  elé  s  belekezdett  imájába. 
Ekkor  az  ajtó  nagy  szélesre  nyílt  s  Három 
vak  katona  lassan,  tapogatózva  jött  a  te- 
rembe. A  pap  ajkáról  lecsúszott  a  szó,  a  te- 
remben fázós,  mély  csend  lett.  A  három  ka- 
tona —  óráknak  tetsző  lassúsággal  —  oda- 
tapogatózott az  első  sorba,  de  megtévedve, 
hátatfordítva  álltak  a  feszületnek  és  a  pap- 
nak és  ájtatos  arccal  pislogtak  a  többiek  ké- 
pébe, mintha  kioltott  szemgödreikkel  bele- 
révülnének az  örök  világosságba.  Ugy  kellett 
megfordítani  őket.  A  pap  tovább  folytatta. 

A  pap  még  fiatal  volt  s  a  szavai  nyomán 
felbuggyanó  zokogásban  szerette  nagy  szónok- 
nak örvendeni  magát.  Ezért  odahurcolta  a 
tátott  lelkek  elé  a  világháború  hulláit,  a  zo- 
kogó anyákat,  síró  özvegyeket  és  jajgató  árva- 
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kat.  És  a  szei^ény,  megtépett,  megtiport  em- 
berek egyike  sem  érezte  a  maga  külön  sebét, 
a  halál  készülő  pókhálóját,  az  egész  egyetlen 
zokogásba  zuhogott  össze  az  egészért:  a  fáj- 
dalmas, magárahagyott  Emberért.  Az  ősz 
generális  nagyokat  tüsszentett,  szemeit  tö- 
rülgette s  úgy  nézett  a  papra,  mint  a  Gellért- 
szobor  ősmagyarja  a  keresztet  tartó  szentre. 
Mária  lassú,  búgó  sírással  emelte  újból  ma- 
gához az  elföldelt  holtat.  János  érdekes  pilla- 
natnyi fölvételeket  csinált  magában. 

A  pap  éppen  a  szeretet  hatalmáról  be- 
szélt, mely  erős,  mint  a  halál,  mely  feltöri  a 
koporsó  zárait,  mely  átrontja  a  halál  kapu- 
ját. A  hallgatóságból  egy  hang  üvöltött  ki: 

—  Sturm! 

Azután  vad  rivalkodással,  súlyos  léptek- 
kei egy  katona  rohant  előre,  egyenesen  a  ke- 
reszt felé: 

—  Előre,  hajrá!  Üssed,  nem  apád! 

Egy  idegsokkosra  jött  rá  a  roham.  El- 
vezették. Szokott  jelenet  volt  az  ilyen.  A  pap 
a  jövő  élet,  a  halál  utáni  nagy  összeölelkezés 
vigasztailásával  végezte  beszédét.  Mindenki 
sírt. 

Az  öreg  tábornok,  aki  egy  héttel  azelőtt 
húszezer  oroszt  sepert  be  abba  a  jövő  életbe, 
szipogva,  reszkető  alsóajakkal  ment  ki  a 
paphoz: 

—  Köszönöm,  tisztelendő  úr,  köszönöm. 
Nagyon  szép  volt.  Nekem  is  elesett  egy  hu' 
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szoncRyővos  finni.  Csak    most    tudom,    hogy 
milyen  jó,  hoííy  van  Isten.  Nóra  tudna  nekom 
ogy  bibliát  szeroznil  Egy  nasryon  protcstámi 
bibliát,  mert  én  jó  protestáns  vagyok. 
A  pap  szerényen  jegyezte  meg: 

—  Csak  egy  biblia  van,  kegyelmes  uram. 
Az  isteni  kijelentés  a  katolikusoknál  ia 
ugyanaz.  Nagyon  künnyen  szerezhetek. 

—  Egy  nagyon  egyszerű  bibliát,  én  egé- 
szen egyszerű  ember  vagyok. 

—  Kegyelmes  uram,  csak  egy  biblia  van. 
A  tábornok  még  mindig  nem  hallott    ki 

az  elérzékeny üléséből: 

—  Egy  egészen  egyszerű,  vékony  kis  bib- 
liát, arait  mindig  magával  hordhat  az  ember. 
Egy  nem  tudományosan  írt,  protestáns  bib- 
liát. Do  no  legyen  tudományos.  Én  csak  egy 
egyszerű,  öreg  ember  vagyok. 

János  mosolyogva  fordult  anyjához: 

—  Bizony  mondom  nektek,  ha  nem  lesz- 
tek mindnyájan  olyanok,  mint  ez  a  generális, 
nem  mentek  be  a  mennyek  országába. 

Még  három-négy  napig  volt  Ungvárott 
Böjthénó  Máriával.  Azután  János  Püspök- 
ladányig elkísérte  őket.  Egész  idő  alatt  úgy 
bánt  Máriával,  mint  húgával  s  mintha  semmi 
sem  történt  volna  köztük.  Még  volt  vagy  öt- 
hat szabadnapja,  azt  Ungvár  mindent  láttató 
hemzsegésében  akarta  eltölteni. 

Délután  négy  órakor  érkezett  vissza 
Ungvárra,  újból  felkereste  Miklós    szállóját, 
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de  semmi*  sem  lehetett  megtudni  róla.  MiÜor 
este,  vacsora  után  féltízkor  belépett  a  Korona- 
kávéházba,  első  szembevillanása  Miklós  volt, 
aki  már  felgyúlt  arccal,  kiáradó  szemfénnyel, 
mint  egy  keleti  fejedelem  trónolt  egy  nagy 
társaság  közepén. 

János  feléje  ment: 

—  Szép  legény  vagy!  Hol  az  ördögben 
vol'tál?   Szépen   faképnél  hagytál   bennünket. 

Miklós  szinészies  örömmel,  amiben  igen 
sok  leereszkedő  dölyf  volt,  kiáltott  fel: 

—  Tyüh,  igaz,  itt  van  az  én  Jancsim!  Hát 
nem  haltál  meg?  —  Azután  bemutatta  a  tár- 
saságnak: —  Bemutatom  Magyarország  leg- 
jobb étvágyát,  legsúlyosabb  öklét,  aki  hős  is. 

A  társaságban  voltak  pesti  újságírók, 
akik  itt  szimatolták  a  dühöngő  unikornusz 
mozdulatait.  Helybeli  úriemberek  feleségeik- 
kel. Egy  kisvárosi  tanácsos,  akinek  tömött 
zsebeiből  éktelen  térképek  tülekedtek  kifelé  s 
aki  minden  idegen  archoz  odafutott,  bemu- 
tatta magát,  kirakta  térképeit  s  rogyásig  ma- 
gyarázta a  háború  jelenlegi  állását.  Büszkén, 
kövéren,  fényesen,  odaduzzadva  az  asztalhoz, 
mint  egy  ékes  dudva-gomba,  ott  volt  báró 
belényesi  Schwarcz  Adolf,  egy  hatalmas  pesti 
részvénytársaság  igazgatója,  több  gyár  ura. 
A  nyaktalan  ember  hájas,  kopasz  feje  ra- 
gyogva ült  zömök  törzsén,  duzzadt  arcán  a 
meghódított   élet  gőgje,  alsó,  vastag   ajakán 
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önciroífató  mosoly,  ö  volt  n  rnttogott,  diadal- 
mas pénz,  a  gyárában  mindegyre  kiütő 
sztrájkokat  véres  szigorúsággal  törte  össze  s 
a  sötét  öklökből,  morgó  szivekből,  visszanyelt 
átkokból  és  korgó  hasakból  vagyona  úgy  nőtt, 
mint  egy  borzasztó  kelevény  s  az  újonnan 
csapraütött  vér  is  bankóval  halmozott  tutajo- 
kat vitt  neki.  Valami  uiífiy  üzleti  ügyben  jött 
lü  ós  ezek  a  kis  ember-legyek  eltikkadt  kéjjel 
döngicséltek  közelében,  megbódulva  a  kiáradó 
pénzszagtól.  Csak  Miklós  mutatott  tüntető 
könnyedséget  vele  .szemben.  Mellette  ült  egy 
katonnszabadító  orvos  s  tovább,  közvetlen 
Miklós  mellett  az  orvos  lánya.  A  lánj',  nem 
szép  s  már  túl  a  huszonhárom  éven,  a  város 
kul túrcsillaga  volt,  a  Nyugatot  járatta,  deka- 
dens francia  költőket  olvasott,  beszélt  modern 
festményekről  és  szerette  a  szerelmet.  Folyto- 
nosan csak  Miklóssal  beszélgetett  s  látszott 
rajtuk,  hogy  nagyon  összemelegedtek.  Miklós 
fejedelmi  hangulatban  volt: 

—  Tudod,  Jánosom,  otthagytalak  benne- 
teíket.  A  családi  jeleneteiknek  nincs  szükségük 
tanura.  Ellával  egy  pompás  kirándulást  tet- 
tünk a  Vihorlátra  s  voltunk  Debrecenben  is. 
tigy-e,  kis  Icukám,  szép  volt  odafenn?  —  és 
sugározva  a  lány  felé  fordult.  Aztán  foly- 
tatta: 

—  Nézd  meg  ezt  a  pompás  lányt,  Jancsi, 
ilyent  még  nem  láttál.  Benne  találtara  rá  a 
nőre,  az  igazira,  az  egyetlenre.  Tudcd,  hogy  a 
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te  kis  buta  BaraLás  Máriád  már  untatott  az 
örökös  durcás  arcával. 

Ez  az  utolsó  mondat  bosszú  volt  a  Mária 
következetesen  elfordított  fejéért.  Jánoson  el- 
csúszott a  megjegyzés. 

A  kávéház  zsúfolásig  tömve  volt  s  át- 
izzott  levegője  reszketve  táncolt,  mint  egy 
kezdődő  délibáb.  Az  egyik  asztalnál  nagy  tár- 
saság, idevaló  urak,  ügyvédek,  bankhivatal- 
nokok, városi  alkalmazottak  tárgyalták  a  há- 
borút. Rémhíreket  és  őrült  reményeket  kever- 
tek össze,  egyes  ismerősök  felmentését  bírál- 
gatták. Egy  másik  asztalnál,  összebújva,  ra- 
vasz hallgatagon  beszélő  arccal,  zsidó  keres- 
kedők adtak  és  vettek  soha  nem  látott  burgo- 
nyát, búzát,  hüvelyes  vetemény't  s  az  ajkak- 
ról csendben  szédületes  összegek  szálltak.  Né- 
melyik apró  jegyzeteket  csinált  az  előtte  álló 
papírra.  Két  összetolt  asztalnál  tréntisztek 
ültek,  a  pezsgő  folyt  s  az  arcokon  már  ki- 
hajnallott a  megbátorított  vér.  Körül  a  zsú- 
folt asztaloknál  katonatisztek  —  köztük  sok 
lengyel  — ,  jobbfajta  liadityákok,  előkelő  ga- 
líciai menekültek.  Két  ellentétes  elem  volt 
itt  összekeverve  az  élet  forró  egybeomlásában. 
Az  egyik,  mely  fiatal  életével  holnap  oda- 
dobban a  halál  vadkanja  elé  s  itt  az  utolsó 
percben  még  lázas  sietséggel  igyekszik  sze- 
relmet, mámort,  megnövekedett  habzó  életet 
szívni  magába.  És  a  másik,  melynek  a  csapra- 
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tttött  omTiCr»«t5;í  pí'jiut,  halaimat,  ólvezotet  fo« 
csiirL'atni  8  most  idejött,  hogy  hét  üzlet  közt 
megkezdje  a  íókteleu,  fertolmos  zabáláíit. 

A  banda  topor/.ékoló  csinnadralUiburamal 
vcliimi  leuííyel  indulót  kezdett.  —  FclállaniI 
Felállani!  —  kiáltották  kiloboííó  arccal  a  len- 
gyel tisztek.  Erre  az  átizzott  férfiak  és  megtá- 
rult nők  felállottak  s  közben-közben,  koccintás- 
kor, végigfoly  rajtuk  a  kihabzó  pezsgő.  Azután 
egyik  trénes  a  Himnuszt  rcndolte,  majd  a 
Waclit  am  Rhein  é«  a  Gotterhalte  követke- 
zett. A  közönség,  folyton  állva,  rogyáriig  éne- 
kelt, fel-felcsukolva  két  nyelés  közt  egy-egy 
sor  Himnuszt.  Mikor  azután  megint  a  Wacht 
ara  Rbelnt  kezdték,  János  egyszerűen  leült. 
Az  egyik  tréntiszt,  máskor  kereskedelmi 
utazó,  odakiáltott: 

—  Álljon  feli 

János  nyugodtan  tovább  ült.  Erre  a  trén- 
tiszt meglökött  dühvel  ordította:  —  Álljon 
fel,  hallja  maga!  —  A  közönség  is  forrni 
kezdett:  —  Álljon  fel!  Álljon  fel!  —  Hátrább 
már:  Hazaáruló!  Kém!  Muszkaspicli!  —  s 
más  cifrább  címek  is  kezdtek  röpülni.  János 
meg  sem  mozdult.  Miklós,  akiről  már  itt  min- 
denki tudta,  hogy  kicsoda,  nagy  gesztussal 
vette  fejedelmi  szárnyai  alá  barátját: 

—  Hagyják  az  urak,  ez  az  én  barátom. 
?Jost  sebesült  meg  a  fronton.  Az  én  egyik  leg- 
jobb barátom. 

Szabó   Deziö:   Az.  elsodort  íalu   IL  f 
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Erre  aztán  óriási  él.ienzés  zúgott  fel.  Túl- 
áradó férfiak  telepoliárral  mentek  el  János 
pohara  mellett  és  odakoccintották.  A  trén- 
íiszt  is  odajött  s  magyarkodó  kedélyességgel 
nyújtotta  poharát: 

—  Na,  hős  bajtársam,  az  istenedet,  igyiink 
az  egészségedre! 

János  odaköp'itt  eléje. 

A  tréntiszt  férüvá  ágaskodott: 

—  Nekem  tetted  ezt? 

János  a  felső  testét  kiegyenesítette: 

—  Neked. 

A  tréntiszt  visszanémult  társai  közé.  Uj 
nóta,  új  felzuhogása  az  életnek  elsodorta  a  kis 
jelenetet  az  emberek  figyelméből.  Miklós  tel- 
jesen felgyúlva,  összehajolt  Ellával  s  mámo- 
ros mondatokat  mondott.  A  katonaszabadító 
orvos  hazafias  tanácsokat  adott  a  hadvezető- 
ségnek, hogyan  kellene  gyorsan  megnyerni  a 
háborút.  Be  kell  szüntetni  minden  iskolát,  hi- 
vatalt, üzeinet,  mindenkit  frontra  küldeni  s 
egyszerre  elintézni  a  dolgot.  Felesége,  egy 
már  éltesebb,  nagyon  meztelen  mellű  nő,  oda- 
fekvő  szemekkel  tárult  a  szomszéd  asztalnál 
ülő  kapitány  elé  s  ujjaival  mutatta  a  holnapi 
találka  óráját.  Belényesi  Schwarczból,  mint 
apró  gombák  a  nagy  dudvagomba  tövéből, 
lapos,  kövér,  fontos  szavak  jöttek,  hogy  az 
egész  háborúnak  a  klerikálizmus  az  oka,  hogy 
a  kereszténység,  mióta  máglyákkal  nem  dol- 
gozhatik,  elrothadt,  hogy     ki     kellene    tüzes 
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vassal  irtani  niinden  bigottságot,  minden 
vacuk  vulh'uji  Imbouát.  Közben  nz  orvos  ciga* 
rett&kat  kinált,  a  nagy  pénzember  elutasító 
kűemozdulattAl  felölt. 

—  Nom  móllóztutik  dobányozniY  —  kér- 
dezte az  orvos. 

—  Szenvedélyesen,  de  csak  nem  dohány- 
zom Bzombatou!  —  ütődött  meg  a  pénzkirály. 

Egy  níigy  pesti  újság  tudósítója,  ki  most 
jött  a  frontról,  szünhetetlen  bö  záporban  hősi 
adomákat  mondott  el,  melyeknek  meséje 
más-más  volt,  de  belső  gépezetük  s  a  végső 
csattanás  módja  ugyanaz  és  amikből  egy  szó 
sem  volt  igaz.  Az  embert  tipró  apokaliptikus 
szörnyeteg  itt  mint  széttartott  lábú  szelíd 
tehén,  ezer  tőgyből  hagyta  fejni  magát.  A 
záróra  éjfélkor  volt.  De  tizenkét  óra  előtt  tíz 
perccel  a  pincérek  még  telomaroklcal  futkos- 
ták szét  a  rendelt  pezsgőket.  Élvezni,  élvezni, 
lázas,  vad  sietéssel. 

Pont  tizenkét  órakor  megnyílt  az  ajtó  és 
a  külső,  fekete  éjszakából  bejött  az  őrjárat, 
mintha  egy,  az  ajtó  előtt  álló  bíró  megidéző 
fegyveresei  volnának.  Egy  kis  dúsgazdag 
hadnagyocska  már  a  kaszimő  emlőin  csün- 
gött, hogy  mégegyszer  kakas  lehessen  a  halál 
előtt.  Az  örsvezető  végigzúgta:  —  Záróra!  — 
A  főpincér  a  pénzt  szüretelte  be.  Még  egyszer 
felzúgott  a  Wacht  am  Ebein  és  azután  a  fel- 
izzott, pezsgőtől  csurgó  férfiak,    a    kifeslett. 
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meztelenné  hevült  nők  nehéz     távozással  ki- 
mentek az  éjszakába. 

Kimentek  az  éjszakába,  mely  sötét  és 
hűvös  volt.  Az  égen  nem  volt  csillag,  a  lám- 
pák már  kialudtak,  csak  a  kávéház  függö- 
nyén át  serkedt  ki  valami  fény.  És  ebben  a 
megbolygatott,  alaktalan  sötétben  valami 
szörnyű  hemzsegés  folyt  tova,  melynek  látása 
ráfagyott  az  átizzott  tagokra.  Piszkos,  össze- 
tépett, bekötött  szemű,  felkötött  karú,  sánta, 
bicegő  katonák,  egymást  támogatva,  egy- 
másba reszketve,  batyuval  a  hátukon,  bandu- 
koltak. Sápadt  arcuk  átvilágított  a  sötéten. 
Mintha  a  megnyílt  éjszaka,  mint  egy  felál- 
íott  vádat,  odavizionálta  volna  a  végtelen 
emberi  nyomorúságot  a  haszon  vastag  szemér- 
metlenjei elé.  Sebesült,  'megrokkant,  agyon- 
éhezett-fázott  katonák  voltak,  akiket  nemrég 
dobott  ki  egy  éjjeli  vonat  s  most  gyámolta- 
lanul, vezető  nélkül  kerestek  a  vak  éjszaká- 
ban kórházaikat.  Az  egyik  megszólított  egy 
újságírót: 

—  Nagyságos  úr,  kérem,  merre  van  a 
régi  hon  véd- kórház? 

Erre  a  többi  is  kérdésre  bátorodott: 

—  Nagyságos  úr,  a  bazilika-kórházi 

—  A  népiskolai  kórház? 

—  A  tüdőbetegek  kórháza? 

—  A  gimnáziumi  kórház? 

A  szenvedés  hosszú  reszketésével,  tikkad 
tan  jöttek  a  hangok  az  éjszakából.  És  azután 
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ogy  TTjj'ifiik  hnnfi,  molylipn   minflnn  fizonvndí'a 
Offyetlon   forró   könyörgéssé  cBapzott  öhszo: 

—  Egy  cigarettát,  egyetlen  egy  cigaret- 
tát, nz  Isten  áldja  meg  a  nagyságos  urat! 

A  mulatók  mutatott  buzgósággal  s  a  ha- 
zjxfias  érdem  kihízó  örömével  osztogattak  ci- 
garettákat 8  igazították  útba  őket.  A  kis  vá- 
rosi tanácsos  egy  csapatot  maga  vezetett  eU 
de  a  közeli  malomnál,  honnan  az  éjjeli  üzem 
kivilágított,  megállott  velük,  kiszedte  zsebei- 
ből térképeit  s  a  tántorgó  embereknek  elkczdfe 
magyarázni  a  háború  állását.  Miklós  nem  lá- 
tott semmit,  Ellával  előre  ment.  Lefojtott, 
izzó  suttogásban  beszéltek.  Mikor  az  orvosa- 
kat hazakísérték  s  Jánossal  együtt  maradi, 
túlzott  pátosszal  kiáltott  fel: 

—  Sétáljunk  egyet  a  városban!  Ilyen 
forrón  nem  tudnék  elaludni.  Láttad,  milyen 
pompás  leány.  És  hogy  tud  szeretni!  Csak  a 
zsidólányoknak  van  vérük. 

János  elszomorodott: 

—  És  te,  Miklós,  te  azok  után,  amit  ma 
láttál,  efféléről  tudsz  most  beszélni! 

Miklós  sértő  gőggel,  idegesen,  gyorsan 
felelt: 

—  Micsoda  efféléről!  Talán  te  akarsz,  te, 
egyszeri!  kis  barátom,  tanítani?  Vagy  már  te 
is  elkezdesz  szentimentáliskodnii  Én  nem 
láttam  semmit,  nekem  semmi  közöm  semmi- 
hez. Mi  történik?  Egy  kissé  szaporább  halá- 
lozás. Egy  pár  millió  közönséges  pasas  elmúlik. 
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mielőtt  begyepesednék  a  feje.  Mi  köze  ehhez 
Farkas  Miklósnak?  Farkas  Miklós  önmagáért 
van.  Nekem  ma  nászom  van  s  egy  jelentékte- 
len dulakodás  nem  ronthatja  el  az  én  nászom. 

—  Hát  a  Juliskáddal  mi  vani 

—  Micsoda  Juliskával? 

—  Ugyan,  ne  add  a  bankot.  A  budai  kis 
KLÖkével. 

Mikiós  egyet  füttyintett,  kezeit  a  leve- 
gőbe lendítette.  Szinészies  borzadással  mondta: 

—  Képzeld,  elkezdett  rezedaszappannal 
tnosdaiii!  Hogy  akar  az  én  szeretőm  lenni,  aki 
rezedaszappannal  mosdik!  Kidobtam, 

Szétkószáltak  a  sötét  uccákon.  János  hall- 
gatott. Miklós  bÓven  és  utálatosan  beszélt. 
Minden  szava  tótágast  álló  hencegés  volt.  Já- 
nos hallgatása  bántotta  s  hegyzett  szavakat 
igyekezett  belemártani. 

—  Pestre  nem  megyek.  Elfogadtam  a 
Kultúra  megbízását,  itt  fogok  háborús  benyo- 
másokat gyűjteni.  Néha  kirándulok  a  frontra. 
Nagyszerű  mulatság  ez!  A  világ  megbomlott, 
hogy  Farkas  Miklóst  mulattassa.  Már  úgyis 
halálosan  untam  magamat.  Azután  Pesten 
már  nem  tudtam  menekülni  a  sok  felém  sárló 
lipótvárosi  rüfke  elől.  Brr!  Be  undokok  vol- 
tak! Hanem  neked  nem  igen  van  szerencséd 
a  nők  körül.  A  Judit  most  Pesten  mindenki- 
vel házasodik,  csak  te  nem  kellesz  neki.  Te, 
az  erős,  a  szép  fiú. 
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Az  utolsó  Tcét  mondat  már  harapás  volt 
líövidoii,  élesen  nevetett  hozzá. 

A  Nuiíyhíd  ucca  egyik  kanyarulatánál 
újból  fáradt  alakok  támolyogtak  elö  az  ójsza- 
kából.  János  csak  egy  szót  hallott,  de  a  szé- 
les szájnyilású,  éneklő  hangra  rügt^in  fölkiál- 
tott: —  Ezek  székel yeki  —  Közelebb  meni 
hozzájuk. 

Székely  fiúk  voltak.  Legtöbben  az  ő  ezre- 
déből, négy-öt  a  falujából,  a  többi  arról  a  vi- 
dékről. Eltikkadva,  megtépve,  nyomorultul. 

—  Ni,  a  János  úrfi!  —  kiáltotta  egy 
falujabeli. 

János  a  közeli  Magyarkirály-korcsmába 
vitte  a  partravetett  fiúkat,  hol  a  hátsó  szo- 
bákban jó  pénzért  záróra  után  is  lehetett 
titkon  mulatni.  A  tiszti  egyenraha  előtt  szí- 
vesen ajtót  nyitottak.  Miklós  kedvetlenül, 
duzzogva  követte  őket. 

Forró  teát,  húst,  egy  kevés  jó  bort  rendeli 
nekik,  cigarettáidat  rakott  eléjük.  A  fiúk,  el- 
káprázva a  drága  étel,  a  vigasztaló  ital  újra 
megtalált  örömei  előtt,  hálás  kutyaszemmel 
néztek  Jánosra.  János  szólt,  hogy  szóljon, 
hogy  hallja  a  falut: 

—  Hát  fiúk,  úgy-c,  hogy  cudar  dolog  a 
háboi-ú? 

Az  egyik,  akinek  félszeme  hiányzott, 
felelt: 

—  Hát  instálom,  ilyen,  ha  ilyennek  keli 
lennL 
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—  És  nem  vágytok  vissza  a  falunkbal 

—  Vágyni  vágynánk,  János  úrfi,  de  ha 
nem  lehet,  minek  vágyjunk! 

Az  egyik  közülök,  aki  hihetetlen  ravasz 
vitézséggel  fogott  el  egy  muszka  őrjáratot, 
nagy  ezüst  monétát  viselt  véres-sáros  ru- 
háján. 

—  Miért  kaptad  ezt  az  ezüst  palacsintát? 
*—  kérdezte  János. 

—  Hát  valami  izéért,  valami  bolond- 
ságért —  és  szégyenkezve  bujt  a  nagy  sonka- 
csont mögé,  melyet  kezében  tartott.  Egy  má- 
siknak kellett  elbeszélnie  a  dolgot. 

De  mikor  egy  pohár  jó  ital  bennük  volt  s 
az  édes,  vágyott  füst  melegen  kanyargott  ki 
a  szájukból,  mintha  visszataláltak  volna  ma- 
gukban a  napos  mezők  emberére.  Beszédeseb- 
bek lettek,  még  tréftis  szavak  is  fakadtak  az 
ajkukra.  De  minden  olyan  homéroszi  ős  egy- 
szerű volt  ez  egyszerű  emberek  ajakán.  Semmi 
csattanós  adoma,  semmi  szentimentális  dráma, 
lendülő  eposz.  Egyszerű,  rövid  mondatokkal 
intézték  el  a  világháború  dolgait,  melj^et 
éppen  olyan  egyszerű,  magától  értetődő  köte- 
lességnek láttak,  mint  az  otthoni  rög  apró- 
cseprő  bajait.  Az  ellenségről  szánalommal,  jó 
szóval  beszéltek,  mint  együtt  dolgozó  szom- 
szédról. Egy  órai  beszélgetés  után  János 
útbaigazította  őket.  Hogy  magukra  marad- 
tak, Miklós  sértődve  zsörtölődött: 

—  Akartam  egy  jó    éjszakát    tölteni,    ki- 
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beszólni  maiam.  Do  Bfijthe  JánoBnnk  elébb 
való  egy  pár  rongyos  paniszt,  mint  Farkas 
Miklós.  Farkas  Miklós  noki  senki  sem. 

János,  biirmonnyiro  is    ismerte    Miklóst, 
olkedvetlonedctt  e  hulló  lólck  gyorsuló  hulla 
Fán.  Hogy  csináljon  valamit,    halkan     fütyíj- 
rószni  kezdte: 

Ne  menj  rózsám  a  tarlóra, 
Gjjönge  vagy  még  a  sarlóra. 

Mikor  a  Korona-szálló  kapujánál  el  akart 
válni  tőle,  Miklós  rekedt,  parancsoló  hangon, 
világítón  sápadt  arccal  mondta: 

—  Gyere  fel  egy  percre,  ha  méltóztatsz. 
Én  ugyan  nem  vagyok  paraszt,  de  mutatok 
valamit. 

János  vele  ment.  Miklós  meggynjtofl  két 
magas  gyertyát,  leültette  Jánost.  Azután,  a 
szekrényhez  ment,  valamit  kivett  onnan.  Kéz- 
irat volt.  Elkezdte  olvasni. 

Egy  már  majdnem  bevégzett  regény  kéz- 
irata volt.  János,  mindjárt  a  második  oldal- 
nál, egész  élete  odahajlásával  figyelt.  Miklós 
hangja  eleinte  hideg  és  rekedt  volt,  azután 
átizzott,  nagyszerű  ércek  csengtek  ki  belőle  és 
távoli  zokogás.  A  regény  a  századok  nagy 
raegraboltjának,  Európa  Hamupipőkéjének,  a 
magyar  fajnak  regénye  volt.  Egy  mesés- 
aránylí,  János-féle  hősben  bogozta  egybe  a  me- 
sét. Volt  benne  kétségbeesett  roppant  humor, 
kilüktető  zokogás  s  kihullott  jajszó.  Hatalmas, 
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világító  típusokban  ontotta  elé,  mint  egy  meg- 
tárt bányából,  a  íaj  csodálatos  gazdagságát. 
Gyors  rohanásban  villantotta  át  tragikus  küz- 
delmét az  óriásokkal,  akiket  legyőz  s  a  piszkos, 
ravasz  törpékkel,  akik  megeszik.  Egy  faj 
mélyének  viharos,  sodró  előáradása  volt  ez  a 
regény,  egybeölelő,  felkiáltó  nagy  fájdalom. 
A  két  gyertya,  leégve,  vörös  lobogással  már 
a  gyertyatartó  alját  nyalta,  mikor  Miklós 
bevégezte  az  olvasást.  Hangja  még  forró  sí- 
rással ott  volt  a  levegőben,  szemei  mélyek 
voltak,  telegyűlve  csodálatos,  előrerendel  le- 
tett lelkével,  arca  nagyon  sápadt  volt.  Fel- 
állott s  újból  elrekcdő  hac.íion  mondta: 

—  Látod,  ez  vagyok,  ez,  ez  és  semmi 
egyéb.  Ma  láttál  először. 

János  hozzáiigrott,  átölelte  s  viharos  csó- 
kokban csókolta  rá  a  felébresztett  testvér 
szívét.  A  faj  két  nagyszerű  virága  halhatat- 
lan ölelésben  hajlott  egymáshoz.  Azután 
Miklós  ellökte  Jánost: 

—  Menj  a  fenébe,  hagyj  aludni,  —  mondta 
most  már  jó  gyermek  duzzogással. 

János  reggelig  nem  tudta  behunyni  a  sze- 
mét. Béggel  már  a  torlott  élet  nagy  hullá- 
mokkal verte  az  uccát,  mikor  az  órájára  né- 
zett. Már  félkilenc  volt  b  még  nem  jött  az 
álom.  Kiugrott  az  ágyból,  odaállott  az  ablak- 
hoz. Bámult.  Szobája  a  Bercsényi  szállóban  volt 
s  ablakából  egy  Szobránc  felé  tántorgó,  vég- 
telen, nyomorult  trént  látott.  Kétfelől  az  út 
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Bz'ól^n  mcíiállva,  a  Yózóneiéfi  1-usta  bámulással 
nőzto  a  vánszorgó  gyászmenetet.  Szemben 
ablakával,  egy  kis  bank  háza  clött,  Belőnyeal 
Schwarcz  vizsgálta  a  jeleneiét.  És  a  tova- 
csurgó  nyomorúság  partján  ez  a  duzzadt, 
zsíros,  gőgös  embergomba  éles,  szemórmctlcn 
felkiáltása  volt  a  jóllakásnak,  a  könyörtelen 
sikernek  Félkezében  eaüstfejű  botja  volt,  nxá- 
sik  kezével  szemüvegét  igazgatta.  Tokája 
feszült  az  erősen  érzett  tekintélyből.  És 
ekkor  valami  bevillant  a  János  szemeibe. 

A  bank  háza  mögött  egy  sokkal  maga- 
sabb, épülőfélben  levő  ház  állványai  meredez- 
tek. Egyik  állványon,  mely  majdnem  egy 
szintben  volt  a  bankház  fedelével,  már  fel- 
hordva, oszlopokban  voltak  az  óriási,  külső 
díszítésre  való  kőlapok  és  ott  várták  a  háború 
végét.  A  sok  esőtől  s  az  állvány  lassú,  észre- 
vétlen görbülésétöl  ebben  a  percben  egy  ha- 
talmas súlyú  kőlap  elvált  társaitól  s  lassú 
csúszással  rásiklott  a  bankház  tetejére.  A 
szelíd  hajlású  tetőn  lassú,  lassú  mozgással, 
mintha  fáradt,  lusta  végzet  mozgatná,  haladt 
lefelé,  éppen  a  Belényesi  Schwarcz  feje  felett. 

Jánosnak  bő  ideje  lett  volna  feltárni  az 
ablakot  és  lekiáltani  a  figyelmeztetést.  Ix>- 
nézett  a  pénzemberre.  Az  arc  mint  egy  min- 
dent egybetömörítő  összegezés  állott  ott  a 
világháború  szélén.  A  kő  csúszott,  csúszott 
tovább.  János  hátratette  a  kezeit. 

Egyszerre  aztán  egy  óriási  sikoltás  tépő- 
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dött  fel  az  emberek  véréből.  A  trén  meg- 
állolt, a  lovak  visszatorpantak.  A  milliók 
Napóleonját  a  mázsás  kő  odaverte  az  aszfalt- 
hoz. Mintha  a  háború  bosszálló  ökle  ütöílo 
volna  le.  Vérkása  és  levetkeztetett  csont  vo- 
naglott ki  a  kő  alól. 

Jánost  már  nem  érdekelte  a  többi. 
Visszafeküdt  az  ágyba.  Édes  átmelegedésben 
jött  testébe  a  késlekedő  álom  s  elaludt  moso- 
lyogva, mint  az  erő,  mint  az  egészség,  mint  a 
inegelégült  igar.ság. 

3. 

Miklós  a  Jáno3  elutazása  után  hónapokig; 
ottmaradt  Ungváron.  A  háború  és  a  belső 
élet  egybehullámzása,  az  első  menekülés  gyors 
képei,  az  átvillanó  sokezernyi  arc,  a  nagy 
drámák  és  a  nagy  piszkok  új  meg  új  szaka- 
dással vitték  életébe  az  embert  s  nem  tudott 
innen  elkívánkozni.  Néha  ki-kilátogatott  a 
frontra,  néha  egy-két  napra  felfutott  Pestre, 
de  mindig  visszajött  ide:  kitárni  élete  nagy 
hárfáját  az  emberi  szenvedés  elé,  hogy  min- 
den fájdalommal  fájjon  rajta. 

Egy  este  a  zsúfolt  korzón  ődöngött.  A  kis 
város  élete  új  hullámokkal  bővült.  A  második 
hadsereg  főparancsnoksága  jött  ide,  Böhm 
Ermolli  a  reáliskolában  ütötte  fel  tanyáját, 
honnan  a  kórházat  kitelepítették.  Repülő- 
gépek, szikratávíró  s  a  minden  irányból  ide- 


141 

rolinnó  automobilok  egy  világváros  \üzüx 
lüktették  At  u  c.-.üi)íj  várotikán.  A  város  hem- 
isogctt  iiökro  vatl:'usaó  arisztokratáktól  s  egyen- 
ruhájukat szellőztető  milliomos  zsidógyere- 
liektől,  akik  u  kommandó  szárnyai  alatt  ól- 
vezték  a  háborúsdit. 

Miklós  Ellát  várta.  Ez  az  okos  zsidóleány 
raffinált  érxékisógével,  fclületos,  do  Bzúlea 
kultúrájával,  jól  kiszámított  változásaival 
anuiylag  sokáig  le  tudta  kötni  Miklós  érzéki- 
ségét és  a  fáradt  órákban  a  barátnő  illúzió- 
ját tudta  kelteni  lenne.  Néha  azért  Milílóg 
halálosan  unta  az  egész  szerelmet  s  erőltetett 
komédiaként  játszotta.  Ilyenkor  halálra  gyö- 
törte a  lányt,  leszidta,  mint  egy  szolgálót, 
véresre  gúnyolta.  De  a  kibékülések  új  tüzet 
csiholtak  viszonyukba. 

Egyszerre,  amint  átkanyarodott  a  Nagy- 
hídi felé,  édes,  fürtös  nevetésből  a  neve  csen- 
gett feléje: 

—  Miklós,  Miklós!  Nagyszerű! 

Ennek  a  hangnak  az  ezüstje  régen  le  volt 
ralctározva  élete  mélyén,  ahol  a  meg  nera 
halható  perceTc  aludtak,  mint  elült  galambok, 
^lost  onnan  is  felcsengett.  Judit  állott  előtte, 
felragyogva  a  meglepetésben  és  örömben. 
Belecsimpaszkodva  Miklósba,  gyermekes  to- 
porzékolással  mondta: 

—  Hamar,  hamar,  vigyél  fel  a  lakásodra. 
Édes,  drága  Miklós!  Vigyél  fel,  gyorsan,  te- 
gyünk szar^'-akat    a  vőlegényem    homlokára. 
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Oh,  a  kis  hülye,  hogy  fog  kinézni  vele.  Gyor- 
san, menjünk  gyorsain!  —  és  a  kacagása  folyt, 
mint  napsütött  patak. 

—  De  Jucika,  micsoda  szél  sodort  téged 
ide?  —  kérdezte  elámulva  Miklós. 

—  Majd  mindent  elmondok,  csak  vigyél 
gyorsan  a  lakásodra.  Gyorsan,  mert  más- 
különben itt  csíp  bennünket  a  vőlegényem. 
Pompás  lesz  megcsalni  a  kis  utálatost!  Vi- 
gyél hamar!  —  és  befúrta  magát  a  Miklós 
testébe. 

Miklóst  ma,7ával  vitte  ez  a  nag^'^szerű 
hullám,  ö  is  fel  lobogott: 

—  Nagyszerű,  én  meg  az  Ellát  fogom  be- 
csapni! Ezután  a  francia  verr.eket  a  szarvai 
közül  fogja  kiszavalni,  ügy  is  nagy  tehén. 
Gyere! 

Belekarolt  a  lányba  s  mint  két  gyermek, 
ugrálva  szaladtak  fel  a  Korona-szállóba.  A 
szobába  beszűrődött  a  külső  villanyfény  s 
meleg  titokká  oldotta  a  szoba  sötét jét.  Miklós 
nem  gyújtott  lámpát,  átkapta  a  lányt,  oda- 
hurcolta a  díványhoz  s  a  két  egymásra  talált, 
egymásnak  való  élet  mohó  öleléssel  rontott 
egymásnak.  Később,  az  édes  lebágyadásban, 
Judit  a  kényeztetett  gyermek  panaszos  kun- 
cogá-sával  mondta: 

—  Talán  lámpát  is  gyújthatnál,  Miklós. 
Miklós  felgyújtotta  a  villanyt    s    akkor 

újból  kitárt,  nagyölelésű  szemmel  néztek 
egymásra.  Miklós     megfiatalodva     csillogott, 
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mint  egy  visszavarázsolt  királyíl.  Nngy  fekete 
ftzomeibou  tüzot  rakott  a  lakmúrozú  ólét,  át- 
ölelte a  lányt: 

—  De  KZL'p  vatíyl  Szebb,  mint  valaha.  A 
szópsóg  omlik  beuucd,  mint  megnőtt  ár  s  ki- 
bontott bajud  mint  visszatért  folyó  vissza- 
hozza a  belétükrözött  napokat.  Tudod,  Judit, 
hogy  sohasem  voltam  olyan  boldog,  mint 
velőd,  hogy  te  voltál  a  nő  az  életemben,  a 
szépség,  a  halhatatlan  ölelés.  Minden  nő- 
alakom munkáimban,  minden  szeretőm  az 
életben  a  to  újra  felvert  visszhangod.  'Egyéb 
minden  hiúság,  undok  hiúság  és  gyalázatos 
zabál  ás  volt. 

A  lány  hagyta  magát  simogatni  s  rábon- 
totta a  haját.  Azután  szólt: 

—  Ismersz  te  egy  Tóth  Andrást,  egy  sze- 
rencsétlen kis  Tóth  Andrást! 

—  Nem  én,  micsoda  bogár  azt 

-^  Az  az  én  vőlegényem,  szegényke.  Egy 
szelíd,  kicsi  tanárka.  Nagyon  szerettem, 
mert  olyan  volt,  mint  egy  gyermek  s  nekem 
olyan  jól  esett  egyszer  anyának  lennem.  Sze- 
gényke, a  bolondulásig  szeret.  Azután  sokat 
mesélt  neksra,  irodalmat,  filológiát,  Azntán 
megint  csak  irodalmat  és  filológiát  beszélt. 
Most  itt  van  a  katonakórházak  irodájában. 
Most  még  jobban  szeret  s  ha  együtt  lehe- 
tünk, megint  csak  irodalmat  és  filológiát 
mesél.  Ez  már  olyan  unalmas.  Aztán  itt  la- 
kom a    mamájánál,    mert    eljegyeztük    egy- 
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mást,  nézd,  látod,  jegygyűrűm  is  van.  Szép, 
vastag  jegygyűrű,  szegénykének  félhavi  fize- 
tésébe került.  A  mamája  olyan  jó  néni,  de 
olyan  U'nalmas.  Az  meg  mindig  a  jó  Istenről 
beszél  és  tanácsokat  ad.  Te  szereted,  ha  neked 
tanácsokat  adnak,  Miklós?  Nekem  az  olyan, 
mintha  a  vérembe  csípnének  s  azt  monda- 
nák: légy  rossz,  légy  rossz!  Már  nagyan  un- 
tam magamat  s  szerettem  volna  valamit, 
magam  sem  tudom  mit.  És  azután  most  rád 
találtam.  És  most  megcsaltam  szegény,  sze- 
gény kis  Bsndikát.  Megcsaltam.  Ha  meg- 
tudja, megöl  és  meg  fogja  ölni  magát  is. 

Ellíezdett  sírni,  a  hajával  eltakarta  ma- 
gát, de  a  rezgő  selyemkárpit  mögül  ki-ki- 
kandikált  a  férfira.  Miklós  ráhajolt,  végig- 
végig simogatta  s  bőrén  átcikázott  az  öröm. 
Azután  vigasztalta: 

—  Nem  baj,  szivikém.  Csak  az  első  csa- 
lás nehéz.  Gyere,  csaljuk  meg  mégegyszer. 
Akkor  az  első  nem  fog  számítani. 

Judit  felkacagott  s  mégegyszer  odahul- 
lott a  férfinak.  Később  aztán  nagy  sietséggel 
felszedelőzködött  és  rémülettel,  melyet  jól- 
esett játszania,  mondta: 

—  De  most  siet-ek  haza,  a  kis  Othellócska 
vár.  Majd  holnap  be  foglak  mutatni  neki, 
légy  dél  felé  a  Gyulai-cukrászdában.  Ne  félj. 
nem  fog  észrevenni,  olyan  buta  szegényke. 
Te,  képzeld,  azt  sem  vette  észre,  hogy  nem 
voltam   leány.   Pedig,   te   tudod,   hogy   alapo- 


fan  nem  vollnm  az.  Tó^cá  különben  rnj^yan 
tisztel.  Mindönkit  nagyon  tisztel,  do  küJÖnö- 
•en  nzt,  aki  könyvet  irt,  hn  csak  ep.y  vasúti 
menetrendet  is.  Talán  büszke  is  volna,  houy 
a  magyar  irodalom  felszarvazta.  Olyan 
mnlatsAgos  figura,  majd  sokat  fogunk  ka- 
cagni. 

A  Miklós  nyakába  ujgrott,  összevissza 
csókolta,  elsurrant.  Miklós  édes  fáradsággal 
nyújtotta  ki  a  lovegöbo  karjait,  mintha  még 
ott  ölelné  élő  melegségét.  Azután  megint 
kirévedezett  az  uccára.  Szembetalálkozott 
Ellával,  aki  régóta  várta. 

—  Hol  volt  olyan  sokáig!  Rég  várom, 
—  mondta  a  lány. 

Miklós  únt  arcot  vágott,  szemei  rosszak, 
kegyetlenek  voltak: 

—  Rég  vár!  Legalább  ne  hazudjék.  Itt 
lógok  két  órája.  Ki  volt  az  a  boldog  halandó, 
akiért  megváratta  Farkas  MiklóstI  Remé- 
lem, őrmestertől  felfelé  volt. 

A  leánynak  felcsuklott  a  szíve: 

—  Hogy  'lehetsz  ilyen  komisz,  Miklóst 
Ha  akarod,  megkérdezhetünk  valakit,  bár- 
kivel bizonyíta.ni  tudom,  Eogy  már  nagyon 
rég  sétálok  itt.  Mindenki  látott. 

—  Hát  azt  hiszi,  hogy  hülye  vagyok? 
Meg  akarja  hurcolni  a  szarvaimat  mindenki 
orra  előtt?  Természetes,  hogy  udvariasság- 
ból azt  mondanák,  hogy  itt  volt.  Különben  is 
ezek  mind  jól  ismerik  magát.  Bolond  voltam, 
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hogy  nem  hittem  nakilc.  Magánalc  csak  féríl 
kell.  Hozzám  ragadt,  mert  pucc  volt  a  kis  vi- 
déki zsidólánynak  a  Farkas  Miklós  neve. 
Azt  hiszi,  hogy  bánom,  hogy  megcsalt?  ör- 
vendek, érti,  örvendek.  Tőlem  odaölelkezho- 
tik  az  egész  második  hadseregnek.  Mert  már 
unom,  halálosan  unom.  Nem  is  szerettem 
soha.  Ugyan  mit  is  szerettem  volna  magán? 
A  lány  elfulladva  gépiesen  ismételte: 

—  Miklós,  Miklós. 

—  Menjen  haza  a  kedves  katonaszaba- 
dító papájához  s  mondja  meg  neki,  hogy  Far- 
kas Miklósok  Attila  korában  is  voltak  s 
hogy  nem  fogok  belemételkedni  az  ő  család- 
jába. Jó  fogás  lett  volna.  Hagyták,  hogy  fog- 
dossam a  lányukat,  hogy  kószáljak  vele  éjjel, 
hogy  lakásomra  jöjjön.  Egyszerre  aztán  elő- 
állott volna  a  zord  apa,  hegy  követelje  az 
elcsábított  lány  elvételét.  Kapnak  ebből 
ennyit!  Pá! 

Körmeit'  odapa^togtatta  a  fogaiHoz,  vi- 
dáman fütyörészve  tovább  állott.  A  lány, 
mint  egy  hirtelen  tűztől  bódult  tyúk,  vakon 
tántorogva  tapogatózott  hazafelé. 

Másnap  Miklós  már  délelőtt  tizenegy  óra- 
kor beüit  a  Gyulai-cukrászdába  s  unottan  né- 
zett kifelé.  Künn  az  uccán,  végtelen  előomlás- 
ban,  a  német  déli  hadsereg  vonult  Szobráno 
felé.  Kosszúpüiájú  s-isakos  vértesek,  kik  oly 
mereven  üllek  lovaikon,  hogy  menve  is  állók- 


nnk"  lAfnroftpl*',  rejtőien  Rorű  réten  sisnkú  ba- 
jorok, dübörpfl  Agyrtk,  krnylmszekerek  n  ^i- 
h6[  nőmet  kalon«,  újból  német  katona. 
Auiiiiit  ext  a  Bokcze^rnyi  merev,  kjíeje- 
sésteleu  arcot  Uitta,  meglepte,  hoijy 
mennyire  azonos  mindenik.  Értelem,  érzés, 
r.  karát,  a  külön  élet  minden  kilobogása 
hiányzott  arcukról:  az  egész  volt  egyetlen 
értelem,  egyetlenegy  vcusakarat,  a  világtörté- 
nelem egy  új  felfakadása.  Külön-külön  miji- 
denik  csak  egy  beilleszkedő  atomja  volt  az 
egésznek.  Ezekből  a  hideg,  belsőtlen  arcok- 
ból rengeteg  erő,  a  felhúzott  gép  könyörtelen 
ellenállhatatlansáiza  áradt  ki  Miklós  elkomo- 
rodott. 

Negyedtizenkettőkor  látta  Juditot  köze- 
ledni a  vőlegényével.  A  kis  tanárka  a  primi- 
tív szentek  boldog  kisugárzásával,  fénykép- 
iTiasinásos  pózban,  felfordult  szemekkel  vitte 
menyasszonyát,  mint  egy  felemelt  sr.entsé- 
pet.  Az  elömlö  sokaságban  mindenki  vissza- 
fordult, hogy  mégegyszer  belélegzeljen  en- 
nek a  szépségnek  a  horizontjába.  A  tisztek 
erősen  megnézték.  Judit  néha  megeresztett 
egy-egy  fejedelmi  villámot  s  úgy  tudott 
menni,  mintha  az  a  kis  ember  mellette  az 
ölébe  lett  volna.  Beléptek.  Judit  vidáman 
csicsergett: 

—  Itt  hozom,  Miklós,  a  tisztelődet. 
Bandi  imád  téged,  ö  tudja  már,  hogy  mi  egy 
faluból  vagyunk  s  majdnem  testvérek.  Bandi 
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tanár,  úgy-e,  magyar  és  francia  szakos  vagy, 
Bandikám?  —  És  édesen  kacagott. 

A  fiatalember  elfogulva  az  országos  név- 
től és  saját  nagy  tiszteletétől,  ügyetlenül,  da- 
dogva segífette  le  Judit  kabátját.  Leteleped- 
tek. Miklós  a  tréfás  oroszlán  fejedelmi  jósá- 
gával kézdezte: 

—  Melyik  a  kedvenc  írója,  tanár  úr? 

—  Oh,  ezt  bajos  megmondani.  Mint 
ahogy  nehéz  megmondani,  melyik  a  kedvenc 
virága,  a  kedvenc  éneke  az  embernek.  Annyi- 
féle szép  van  és  mindenik  valami  mást  hoz  a 
lélekbe.  Régebben  a  francia  chansons  de  ges- 
te-eket  szerettem  a  legjobban.  De  mióta  Ju- 
dit az  enyém,  —  a  kis  ember  ránézett  és  el- 
tikkadt —  azóta  a  szerelmi  történeteket  sze- 
retem a  legjobban,  Aucassin  és  Nicoiettet. 
Cligest,  Trisztán  és  Izoldot,  ezt  különösen. 

A  Judit  szeme  nedves  fényességben 
úszott: 

—  Emlékszel,  Miklós,  mikor  te  otthon 
elmesélted  Trisztán  és  Izold  törléuetét? 

Miklós  mosolyogva  mond  la: 

—  De  ezek  mind  régi  dolgok,  kedves  ta- 
nár úr.  Az  újabb  írókat  nem  olvassa? 

—  De  igen,  nagyon  szeretem  Ohnet-t,  Her- 
cz8g  Ferencet,  Szomaházit.  önnek  is  olvas- 
tam több  elbeszélését.  Milyen  csodálatos 
nyelvi 
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Miklós  elkedvetlenedve,  gőgös  arccal 
mondta: 

~  Gondolja,  kedvoH  tanúr  úr,  hogy  en- 
gem stiláris  szempont Ijól  tör  a  nyavalyái 

Judit  felkacagott: 

—  Bandika,  mit  csinálna  maga,  ha  ón 
megcsalnám  magáti 

A  szegény  fiatalember  rábámult,  zavar- 
tan, mintha  egy  súlyos  kő  zuhant  volna  le 
előtte.  A  szemébe  szomorúság,  a  hangjába 
sírás  gyűlt.  Kérőn  mondta: 

—  Judit,  Judit,  az  istenért,  hogy  mond- 
hat ilyet? 

A  cukrászdába  egjr  pompás  kapitány 
jött  be.  Odaküszönt  Miklósnak  s  a  szomszéd 
asztalhoz  ült,  szemben  Judittal.  Rendelt  va- 
lamit és  szemeit  az  úr  szemtelen  fesztelensé- 
gével dobta  Juditra.  Judit  mutatott  harag- 
ííal  felszökött,  egy  másik  székre  ült,  háttal  a 
kapitánynak  s  alig  fojtott  hangon  kérdezte: 

—  Ki  ez  a  marha? 

—  Gróf  Korotuoky  Géza,  ezt  ajánlom, 
Jucika,  ennek  milliói  vannak. 

A  tanár  őrült  döbbenéssel  nézett  rájuk'. 
Miklós  észrevette  s  most  újból  kegyes  lett 
hozzá: 

—  Ne  féljen,  tanár  úr,  mi  így  tréfáljuk 
egymást  gyermekkorunk  óta.  Akik  így  mer- 
nek nyíltan  tréfálkozni,  azok  nem  gondolnak 
rosszra. 
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Uiidit  később  a  nyalíán  levő  bcát  a  földre 
ejtette.  A  gróf  odaugrott,  felvette.  Judit  egy 
hosszú  hideg  telíintettel  euliintotta  végig  és 
nem  mondott  köszönetet. 

Beszélgetés  közben  a  tanár  elmondta  el- 
keseredését, hogy  lemondott  a  tudományos 
pályáról.  Kis  lelke  régi  sötétségét  előrázta,  a 
régi,  szomorú  este  tervét,  hogy  elemészti  ma- 
gát. Azután  felömlő  hálával,  elróvedező 
szemmel  nézett  Juditra: 

—  Akkor  még  te  nem  szerettél  engem. 

Judit  újból  felkacagott,  gyors,  apró  ka- 
cagással s  szemei  a  levegőbe  tágultak.  A  kis 
ember,  nem  tudta,  miért,  úgy  érezte,  mintha 
valami  nagy  szomorúság  állott  volna  a  háta 
mögé. 

Egy  pár  napig  Judit  ésí  Miklós  új,  fiatal 
szerelem  mohóságával  ették  egymást  Judit 
szerelme  Miklós  iránt  most  nem  a  régi  fáj- 
dalmasan elrendelt,  gyermekül  őszinte,  rabul 
odaadó  volt.  Művésziesebb,  jobban  játszott, 
színes,  drámai  szerelem  volt  és  ezt  Miklós  is 
érezte.  Többször  mondta: 

—  Judit,  te  bármilyen  forrón  ölelsz,  a 
régi  Juditot  nem  találom  benned. 

Egy  estére  Tóth  meghívta  vacsorára 
Miklóst.  Az  öregasszony  pompás  lakomát 
tipegett  össze.  A  békés  házban,  az  egyszerű 
régi  bútorok  között  Miklós  jó  fiúvá  melege- 
dett Megtért  fiúként  bánt  az  öreg  asz- 
szonnyal,  sok  érdekes  dolgot  beszélt  el  élmé- 


151 

nyciböl  és  a  másik  három  —  Judit  li  —  rá- 
feszült szemmel  itták  beszédét.  Jó  szered- 
nyél  bort  ittak  s  a  végén,  Miklós  kedvéért, 
^ég  627  pár  zsoltárt  is  elénekeltok.  A  klj 
tanárnak  mindig  egyese  volt  az  énekből  <i 
jó  tenorhau.^ja  belső  meleggel  volt  iiiolo::. 
Miklós  mint  egy  ős  hívő  énekelte: 

Mi)it  n  szép  híves  patakra 
A  szarvas  kívánkozik .. . 

A  Judit  szopránja  mint  ezüsldlsiííás 
futott  fel  a  sötét  hangon,  a  Tóth  hangja  mel- 
léjük reszketett.  Az  öregasszony  nagy  imád- 
kozó meleg  szemmel  nézte  őket. 

Másnapi  találkozójukon  Miklós  komoly, 
jó  hangon  mondta  Juditnak: 

—  Voltakópen  mit  akarsz  te  azzal  a  sze- 
gény fiíitalemberrel!  Kegyetlenség  magad- 
hoz kötni  a  sorsát.  Miért  bántod  ezeket  az 
egyszerű,  jó  embereketí  Nem  vagy  te  közé- 
jük való.  Valami  nagy  dolognak  tartod  orrá- 
nál fog%'a  vezetni  ezt  a  ssegcny  kis  tanárt t 
Nem  gondolod,  hogy  örökre  tönkre  teheted? 
Vagy  ez  tetszik  nekedi 

Judit  a  vállait  vonogatta.  Arca  meg- 
tisztult, szemei  gyermekké  tágultak: 

—  Nem  tudom,  mit  csinálok.  Nem  tu- 
dom, mit  tegyek  vele.  Nagyoo  szeret.  Szegény 
Bandika. 

Miklós  nyersen,  mondta: 
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—  Tudod,  hogy  ha  velem  fennél  így,  én 
megfojtanálak,  hogy  a  torkodat  harapnám 
át?  Bizonyisten  megtenném. 

A  lányból  éles,  csiklandós  kacagás  hajolt 
ki  s  bolondul  kezdte  csókolni  Miklóst.  Azután 
újból,  újból  kacagott. 

Később,  egyéb  beszélgetés  közt,  Judit 
kérdezte: 

—  Mit  gondolsz,  a  Korotnoky  gróf  képes 
volna  feleségül  venni  engem í 

—  Akár  minden  éjszaka.  De  reggel  min- 
dig elválna,  —  felelte  durván  Miklós. 

A  következő  délutánok  egyikén  Miklós 
szobájában  várta  Juditot,  öt  órára  ígérte, 
hogy  jön  s  már  félhat  volt.  Máskor  mindig 
a  kitűzött  óra  előtt  jött.  Miklós  lustán,  föld- 
höz hulló  únottsággal  hevert  a  díványon. 
Gondolat  nem  volt  benne,  üres  és  kedvetlen 
volt.  Azután  háromnegyedet  ütött  az  óra. 
Azután  hatot.  És  mikor  a  hatot  ütötte,  egy- 
szerre, mint  egy  megkondulás,  éles,  láthatóan, 
mint  egy  betört  sugár,  volt  előtte  a  Judit 
kacagása  s  az  a  bizonyosság,  hogy  már  meg  is 
csalja  Korotnokyval.  Hosszú  buja  ölelések- 
ben látta  együtt  őket.  És  most  egyszerre  úgy 
érezte,  hogy  kétségbeesett  vadul  szereti  ezt  a 
lányt,  élete  egyetlen  szerelmét.  És  ez  eladja, 
megcsalja,  őt,  Farkas  Miklóst!  Olyan  őrült 
fájdalom  támadt  fel  benne,  hogy  a  húsa  saj- 
gott belő.  Megrázta  a  díványt,  kezeit  harapta 
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•  vissznl6kte  künnyeil,  itilut  egy  dacoló  gyer- 
mek. Azután  csltitgatnl  kezdte  magát: 

—  K6ijzeir>di;s.  Bolond   vagyok. 

Tovább  vúrt.  A  szoba  lassanként  fekete 
lott.  Mindegyre  íel-felhörgött: 

—  Nem  jön.  A  szajha!  A  gyalázatos! 
Hároranegyedhétkor  nem   bírta     tovább. 

Felugrott,  felkapta  télikabátját  és  elrohant 
n  Korotnoky  gróf  lakására.  A  gróf  egy  gaz- 
dag ügyvéd  házában  kapott  egy  lakosztályt. 
A  kapuban  állott  a  tisztiszolgája.  Miklós 
könnyedén,  dölyffei  kérdezte: 

—  Itthon  van  a  gróíf 

, —  Igenis,  de  nem  lehet  hozzá  bemenni. 
Miklós   természetes  hangon  mondta: 

—  Most  is  az  a  szép,  szőke  lány  van  nálat 
A     baka    szemeiben     felesillogott  a  hím. 

Csettintett  a  szájával: 

—  Az  a.  Micsoda  tyúkl  Azért  én  is  len- 
nők  gróf  egy  éjszakára. 

Miklós  egy  percre  megállott.  Átvillant 
vérén,  hogy  befut,  hogy  megöli  őket,  hogy  a 
torkán  issza  ki  a  lány  vérét.  De  őrült  gőgje 
megmentette,  ö,  Farkas  Miklós,  ő  dühöng- 
jön másért!  ö  csináljon  szerelmi  drámát, 
mint  egy  borbélylegény!  ö  vallja  meg  a  ve- 
reségét! ö  tegye  nyilvánvalóvá,  hogy  őt  meg 
lehet  csalni,  el  lehet  dobni,  mint  mástt  —  Ha- 
zafelé ment. 

örült,  vak  düh  toporzékolt    benne,  mint 
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egy  megtapsolt  klaun.  Hogy  őt,  őt  otthagy- 
ják egy  koszos  kapitányért,  aki  csak  gróf  és 
miEiomos.  öt,  aki  mindeii  szépség  született 
tulajdonosa.  Hát  nincs  meg  életének  igéző 
ereje  többé!  Hát  itt  a  végső  csőd?  Megvénül, 
kikacagják,  senki  sem  fog  ránézni  többé. 

Eáneosan,  züllötten,  senkinek  látta  ma- 
gát s  majd  beleőrült  ebbe  a  képbe.  Hát  nem 
lehet  megfogni  az  időt,  hát  nem  varázsos 
ura  többé  a  nőnek I  Utálta  már  ezt  a  várost. 
'A  házak,  a  mellette  elrohanó  emberek  mint 
felfakadó  kelé  vények  bűzlöttek  feléje  s  ben- 
nük is  éreztí^  fájdalmait.  Hirtelen  eszébe  ju- 
tott, hogy  nyolc  órakor  indul  egy  vonat  Pest 
felé.  El  fog  menni  rögtön,  elutazik  innen 
örökre  és  sohasem  fog  visszajönni.  És  jaj  lesz 
annak  a  nőnek,  aki  most  először  szerelmes 
lesz  belé.  Meggyötri,  megkínozza,  amíg  ár- 
nyékára fogy,  hogy  hervadásában,  könnyei- 
ben érezze,  hogy  ő  még  hatahnas  élet,  erő  és 
végzetes  fiatalság. 

Közel  a  szállodához  Tóth  András  jött  vele 
szemben.  A  kis  tanár  arca  fáradt  volt  a  napi 
munkától,  de  a  meggyült  boldogság  kiser- 
kedt az  elszürkült  szemekből.  Ügy  ődöngött 
pötyögős  egyenruhájában,  mint  egy  testetlen 
lélek. 

Miklósba  beleszúrt  a  kis  ember  látása, 
boldog  mosolya.  Hogy  ez  az  együgyű  fajankó 
is  habzsolja  azt  a  szépséget,  hogy  boldognak 
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vigyorogja  magát,  mint  egy  fakutya  a  aet 
liigyjo,  hogy  örökre  nutgának  kötötte  le,  mi- 
kor 0,  6  Farkas  Miklós  a  megoaalatáa  véres 
6zégyen6bea  tajtékzik  1  Érezte,  hogy  kell, 
hogy  megtapossa  eat  a  részeg  bogarat,  hogy 
keííyetlon  szavakkal  beleszúrja  fájdalmát.  A 
kis  tauár  alázatosan  köszönt,  azután  szelíden 
kérdezte: 

—  Nem  tetszett  látni  az  én  szép  Judit- 
kámat? 

Miklós  esészen  eléba  állott.  Bántón,  hi- 
degen, gonoszul  nézett  a  kis  emberre: 

—  A  maga  Juditkáját!  Hát  hol  van  az 
esze,  tanár  úr?  Hát  mit  csináltat  bolondot 
magából!  Hát  magának  való  ez  a  szép  hisz- 
térika?  Lássa,  kedves  tanár  úr,  ennek  már 
viszonya  volt  fél  Magyarországgal.  Először 
is  persze  velem,  velem.  Azután  egy  zsidónak 
adta  el  magát,  azután  együtt  lihegett  a  íél 
Pesttel.  És  maga,  kedves  tanár  úr,  mindezt 
nem  vette  észi'e.  Most  mehet  a  Korotnoky 
grófhoz,  a  szép  kis  Juditkája  ott  fekszik  tót- 
ágast^ Maga  igen  tanár,  tanár  úr,  a  szere- 
lemhez. Lássa,  velem  ilyen  nem  történhetnék. 

Miklós  tovább  ment.  A  kis  emberke  ott 
maradt,  szótlanul,  mozdulatlanul.  Mintha 
feje  beledagadt  volna  a  világba  s  az  egész 
megkondult  világ  zúgna  át  idegein.  Azntán 
a  szemeibe  könny  szökött  s  gyors  futással 
rohant  a  Korotnoky  lakása  felé.  Ott  nem 
nézve  sem  jobbra,  sem  balra,  berontott  a  ka- 
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pun.  felfutott  a  lépcsőn,  átszaladt  a  két  szo- 
bán, feltárt  egy  ajtót.  A  gróf  elébe  ugrott, 
Judit  még  —  bontott  ruhában  —  a  díványon 
hevert.  A  szerencsétlen  tanár  elkezdett  sírni 
és  maga  körül  tipegve  kétségbeesetten  ismé- 
telgette: 

—  Jaj,  méltóságos  úr!  Jaj,  méltóságos  úri 
A  gróf  fölényesen  kérdezte: 

—  Mit  akarí 

Judit  fel  sem  emelkedett  a  díványról. 
Kibontott  haja  sátorában  feléje  fordította  a 
fejét,  lassan  lehúzta  ujjáról  a  jegygyűrűt  és 
odanyújtotta: 

—  Itt  van,  tanár  úr,  a  gyűrűje.  Már  úgyis 
untam  a  sok  filológiát.  így  jobb  a  tanár  úr- 
nak is.  Vegyen  el  valami  egyszerű  polgári 
leánj't.  —  Azután  kacagva  hozzátette:  —  De 
azért  a  tegnapi  fogadásunk  csokoládéját 
megadhatja. 

A  tanár  átvette  a  gyűrűt.  Felelet  nélkül, 
tébolyodott  hangosan  sírva  tántorgott  ki  a 
szobából.  Még  a  kapuban  is  fel-felszepegte: 

—  Jaj,  méltóságos  úr!  Jaj,  méltósá- 
gos úri 

Képtelen  volt  hazamenni.  Anyja  csendes, 
békés,  tiszta  lelkébe  belegyónni  ezt  a  bor- 
zasztó, piszkos  tragédiát.  Hát  csakugyan  van 
ilyen  nő  a  világon?  És  vallásos  ősei  borzal- 
mával valami  mitologikus  ős  gonosznak 
nézte  ezt  a  felséges  lányt,  aki  megölte  öt 
örökre,  feltámaszthatatlanuU 
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Rögtön  jelentkezett  azonnnll  frontszol- 
pálatra.  Anyjának  egy  kéttjénbeesott  búcsúzó 
levelet  írt  ós  clmont  úgy,  hogy  ncra  is  talál- 
kozott az  öregasszonnyal. 

Ra.ííyogó  napok  következtek  Juditra.  A 
gróf  Magyarország  egyik  legrégibb  nevének 
fl  legnagyobb  vagyonának  az  ura,  hivatalos 
szeretőjévé  tette.  Pompás  ruhákat,  ékszereket 
vett  neki,  a  Fo  uccán  lakosztályt  rendezett 
bo  számára,  autót  bocsátott  rendelkezésére. 
Bemutatta  a  főúri  tiszteknek  s  Judit  káprá- 
zatos ragyogásával  maga  után  ragadta  az 
egé^z  társaságot.  Most  talált  otthonára,  ezek 
voltak  igazi,  vérbeli  társai  és  a  szegény  kis 
falusi  lányból  kilépett  a  nagyszabású  fél- 
világi nő,  aki  könnyed  modorával,  szellemes- 
ségével, szépségével  a  vér  született  arisz- 
tokráciájában csillogott. 

És  ebben  a  városban,  ahol  a  halál  és  az 
élet  nagy  csereberéje  folyt,  forróbb  zuhogású 
volt  a  szenvedély,  lüktetőbb  ro'hanású  az  él- 
vezet. A  főparancsnokságot  nagy  történelmi 
nevek  s  roppant  zsidóvagyonok  örökösei 
dongták  körül,  mint  pompás,  tenyésztett, 
ritka  bogarak,  melyeknek  nem  szabad  elpusz- 
íulniok.  És  mert  unták  magukat,  mert  erősek, 
hímek  és  korlátlan  urak  voltak,  vad  hajszá- 
ban űzték  az  élvezetet  s  a  meztelen  kéj  végig- 
terpeszkedett a  városon.  Mintha  a  halálos  ke- 
ringés őrülete  bevette  volna  magát  a  vérbe, 
eddig  példás  életű  nők,  kiknek  férje  az  élté- 
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pett  kebel  dacával  vitte  Komlókat  az  ellen- 
ségnek, lányok,  kiknek  apja  künn  reszketett 
a  gyilkos  hidegben,  szemérmetlen  tolakodás- 
sal, buja  meg  tárulással  vetették  magukat  az 
úri  élvezők  elé.  Ej-^y  hercegi  katonatiszt,  a 
bámult  császár  távoli  rokona,  ötvennj'^olc- 
éves  ember,  a  sírásó  tizenhároméves  csoda- 
szép lányát  rontotta  meg  pénzével  s  azutáin, 
hogy  a  kis  lány  unta  az  öreg  szerelmet,  át- 
adta fiának,  aki  szintén  az  úri  feleslegesek 
közt  sétáltatta  kardját.  Egy  felvidéki  nagy 
uradalom  ura  egy  fronton  levő  ügyvéd  fele- 
ségét ragadta  el.  A  megvadult  asszony  nyíl- 
tan hurcolta  paráznaságát  a  város  uccáin. 
Mikor  a  boldogtalan,  megsebesült,  otthont 
védő  hím  hazatért  s  meghallotta  szégyenét, 
bolond-bután  önmagát  pusztított-a  el  a  fegy- 
verrel, mely  nem  tudta  megvédeni  ágya  tisz- 
taságát. Cifra  szajhák  ömlöttek  ide  a  világ 
minden  részéről.  A  nagy  keresletben  roppant 
ázsiót  ért  ei  a  női  hús  ára  s  a  frontról  idelé- 
logző  szereleméhes  katonák  többhónapi  véres 
munkájuk  minden  felgyűlt  pénzét  odaadták 
egy  szerelmes  éjszakáért.  Mert  a  pénz  folyt, 
folyton  növekedő  árral  s  hullámain  minden 
piszok  és  véres  tragédiák  úsztak.  A  város  la- 
kosságának —  a  megtorlott  szállítás  és  ren- 
detlenség miatt  —  nem  volt  fája,  gyertyája, 
petróleuma,  lisztje,  húsa.  De  a  vagyon  drága 
gyermekei,  rázogatva  a  véres  cécó  csengőit, 
hemperegtek  a  bőségben.  Egy  tiszti  vacsorán 
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Jndit  Ksnrdinettot  kivánt.  de  nem  tadtak 
szolgálni.  Korotnoky  gróf  irinsnap  két  vagon- 
nal rendelt  s  nioi;  tudta  mutatDÍ,  hogy  öt  nap 
alatt  ott  állott  a/,  úllomúson.  Éjjel  a  kávéház- 
ban fényes  dáridók  voltak,  ahol  Judit  köré 
tódulva,  s//  1  éa  pezsgőtől  múrnoroean,  a 

vér  szilaj  L.: Lját  járta  a  nagy  úri  társa- 
ság a  cigimy  vad  toporzékolása  mellett.  Köir 
]:en-közl>ea  a  nagy  úri  dőzsölök  egyike- 
máslka fényes  kitüntetést  kapott  „az  ellenség 
előtt  tanúsított  vitéz  magatartásáért"  és  ez  új 
ünnepségre,  újabb  vad  hejehujára  adott  al- 
kalmat. És  a  városban,  ahol  napról  napra 
éhen  vesztek,  dideregtek,  megőrültek,  két- 
ségbeestek, ahol  a  háború  minden  piszka  és 
nyomorúsága  egybehabzott,  az  öszetört  oson- 
tok és  könnyes  nyomorúság  felett,  mint  a  hul- 
lák kiszállt  részeg  szellemei,  vad  farsangját 
robogta  a  vér  és  a  pénz  őrült,  lobogó  ker- 
messze. 

Judit  fáradhíitatlan  volt  a  vad  éjszaká- 
kon. Egész  kibontott  végzetes  temperamentu- 
mával élvezte  az  élvezeteket.  De  legcsapon- 
góbb  kedvében  és  a  legvadabb  tivornyában 
Í3  olyan  természettől  királynői  volt,  hogy  a 
h(f.dolat  hangját  mindenki  megtartotta  vele 
8zemT)en,  Korotnoky  is.  Lázas  sietséggel 
dobta  a  pénzt  és  dobatta  a  gróffal  és  a  folyó 
pénz  és  élvezet  vad  forgatagában  még  szeb- 
ben lobogott  fel,  mint  valami  végzetes  lidérc. 
De  néha,  mikor  otthon  volt  s  a  lebágyadt  ta- 
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gokra  a  vér  csendje  szállott,  mint  egy  meg- 
i'Gzgö  harang,  felmozdult  benne  a  régi  Judit 
és  úgy  fájt  beléje  új  élete,  mint  egy  végtelen 
csömörlés.  Ilyenkor  addig  gyötörte  magát, 
amíg  a  szenvedéstől  megtisztítottnak  érezte 
magát  s  elérzékenyülhetett  önmaga  felett. 
Eleinte  ezekben  a  percekben  nagyobb  össze- 
geket és  sűrű,  kérő,  ölelő  leveleket  írt  haza. 
De  mióta  jegybontását  otthon,  tudatta  és  a 
feltűnő  nagy  összegek  jöttek,  minden  levelét 
felbontatlanul  kapta  vissza  hazulról,  minden 
pénzküldeménye  visszaérkezett.  Néha  Miklós 
képe  dobbant  beléje  s  minden  régi  szerelme 
felhullámzott.  Érezte,  hogy  ez  volt  életének 
egyetlen  értéke  s  vad  futásban  szeretett  volna 
a  sötét  szemek  felé  hullani.  Kétségbeesett  kö- 
nyörgő leveleket  írt  neki,  hogy  halálosan 
megbánt  mindent,  itthagyja  a  pompát,  az 
ünnepcltetést,  elmegy  hozzá  szolgálónak.  De 
válasz  sohasem  jött.  Magárahagyatva  elítélt, 
kitagadott  szerencsétlennek  érezte  magát, 
aki  azért  sodródott  el,  mert  nem  értették  meg, 
mert  nem  volt  szeretet,  mely  elég  forrón 
tudta  volna  magához  szorítani.  És  ilyenkor  az 
elhanyagolt  szív  jogosnak  hitt  dacával  ve- 
tette magát  iijból  az  örült  forgatagba.  A  má- 
sik férfi,  a  szegény  csak  benne  élő  kis  tanár 
úgy  Idesett  életéből,  hogy  egyszerű  gyermek- 
képe  soha  egy  pillanatra  fel  nem  kisértett, 
neve  soha,  soha  vissza  nem  csendült. 
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Egy  nagy  (lúridó  éjszaka jún  valamelyik 
kitüntetettet  ünnepelték.  A  Koronában  óriáai 
asztalnál  folyt  a  dinom-dánom.  Már  éj- 
fél ntáa  két  óra  volt.  Fütyültek  a  zár- 
<')rára,  ök  voltak  a  hatalom.  Daloltak,  táncol- 
tak, a  legképtelenebb  tréfák  folytak.  Egy  kis 
gróf  nagy  tapsok  közt  szétharapott  poharat 
evett.  Egy  főhadnagy  a  szék  támlájának  or- 
mára állva  ivott  ki  egy  üveg  pezsgőt.  Végre 
Judit  egy  csókot  ígért  annak,  aki  legtöbb- 
BZör  sántikálja  körül  féllábou  a  kávéházat. 
És  ekkor  a  társaság  minden  férfitagja  fel- 
ugrott, halált  csináló  magasrangú  tisztek, 
köztük  egy  hatvanötéves  ezredes  is  és  mint 
felhevült,  őrült  kecskék  szökdöstek  a  terem- 
ben. A  nők  sikoltva  kacagtak,  a  pincérek  a 
hasukat  fogták,  a  cigány  vad  zenével  bom- 
lott a  menet  után,  azok  szuszogva,  fulladozva, 
pezsgős  nyáltól  csorogva  ugráltak.  Egy  idő- 
sebb őrnagy  volt  legmakacsabb  a  verseny- 
ben, megkapta  a  csókot  végtelen  taps  és  ci- 
gánytus között.  Künn  a  komoly  éjszakában 
reszkettek  az  ablakok  és  a  szívek  a  közeli 
ágyúzástól  s  nagy  lomha  társzekerek  lebeg- 
tek fovább,  tele  a  háború  összezúzott  nyomo- 
rultjaival. 

Korotnoky  egy  pár  napra  magára  hagyta 
Juditot:  Teschenfce  kellett  utaznia.  Judit  egy 
esfe  egyedül  sétáltatta  szépségét  a  korzón.  Az 
emberek  íelszisszentek,  mikor  elvonult  mel- 
lettüik'.  Mindenki  irigyelte,  mindenki  csodálta, 
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mindeulii  megliódolt  a  szépség,  bűn  és  pénz 
szentháromsága  olőtt.  Közel  a  hídhoz,  a  tér- 
nek a  folyóhoz  szoruló  sarkában  egy  fáradt 
székely  katona  támolygott  a  városba.  A  front- 
ról érkezett.  Hátán  batyuval,  rongyos,  pisz- 
kos ruhában,  elbódulva  az  élet  meleg  roha- 
mától, kódorgott  a  kitűzött  kórház  felé.  Az 
összebágyadt  tagokból  most  is  kivillant  a 
régi  napok  pompás  legénye.  Mikor  Judit  mel- 
lett elment,  mintha  az  élet  közvetlen  árja  tor- 
lott  volna  beléje,  a  leroskadt  tagokból  fel- 
ágaskodott a  hím,  lázas,  szép  barna  arcán 
átvillámlott  a  vágy,  nagy  fekete  szemei  bele- 
haraptak az  életbe.  Köpött  egyet  és  mondta: 

—  Az  istenit,  ezzel  jó  volna  elkárhozni! 
Judit  visszafordult.  Odament  hozzá: 

—  Fáradt  maga,  szegény  katonai 

—  Lett  volna  az  ifjúasszony  hat  hónapig 
a  fronton,  nem  kérdezné. 

Judit  a  fiú  beszédén  látta,  hogy  székely. 
Fellobbant  örömmel  'kérdezte: 

—  Maga  szóí:ely!  Hová  valót 

—  Léofalváról,  instálom. 

—  Hiszen  akkor  szomszédok  vagyunk. 
Én  a  ....  i  tiszteletes  lánya  vagyok. 

—  Nagyon  szépen  szavaz  a  tiszteletes  úr. 
Nem  is  tudtam,  hogy  ily  helyrevaló 
lánya  van. 

—  Jöjjön  hozzám,  —  kérte  Judit  és  most 
már  jó  testvérnek  érezte  magát.  —  Együtt 
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vaesorátunk  és   beszrl;^etllnU  uz  otthoaiukról. 
Azutúu  benieliel  a  kórházba. 

A  legény  szerény  szabndkozással  adta 
meg  a  módját.  Judit  az  új  öröm  lobogásúval 
sietett.  Többszür  nicg  kellett  állnia,  hogy  az 
összetört,  elmarcangolt  legény  lélekzetet  ve- 
gyen. Mikor  beléptek  a  fényesen  berendezett 
szobába,  ahol  minden  dolog,  mint  ázott  rög, 
meleg  nőt  lehelt  és  Judit  felgyújtotta  a  vil- 
lanyt, a  székely  hangosan  f elálmélkodott: 

—  Jaj,  milyen  szép  itti 

Azután  nagy  húzózkodással  kivett  va- 
lami bugyellárisnak  használt  váíizonzacahót  s 
gyanakodva  fordult  Judit  felé: 

—  Aztán  mit  kell  fizetni? 
Judit  édesen  felkacagott: 

—  Hát  olyannak  képzel  maga  engem, 
aki  pénzért  hívja  meg  a  földijét?  Hát  maga 
nem  látna  jól  engem  Lécfalván? 

Judit  becsengette  a  cselédet.  A  góbét  a 
hálószobába  vezettette,  ahol  a  hónapokon  át 
véres  árkokban,  piszkos  szalmán  fetrengett 
ember  fayence  mosdótálban  mosakodhatott  s 
megfrissült  fejét  ezü&trámás  Psychóben  néz- 
hette. Judit  ezalatt  maga  terített  asztalt  s 
mert  ai  urak  sokszor  nála  vendégeskedtek, 
pompás  falatok,  pezsgő  és  öreg  bor  voltak 
kéznél.  A  kijövő  legény  elkáprázott  a  soha- 
sem látott  jóktól  és  azt  hitte,  hogy  ebben  a 
csodás  szobában  ez  a  csodás    tündér     faluja 
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valamelyik  os  meséjét     eleveníti    valósággá. 
Fóléiilí  és  zavart  volt. 

Judit  nézte  a  legény  megtisztult,  simára 
fésült,  szép,  értelmes  barna  fejét.  És  amint 
leültek,  falatozni  kezdtek  s  a  fáradt  legény- 
ből nehéz,  egyszerű  okos  szavak  jöttek  ki, 
mégis  levált  belőle  a  város  bisztérikája,  a 
bűnnek,  őrületnek  végzetes  szeUerae.  Az  ott- 
honi rögök,  a  csendes  házak  beszédét  hallotta 
s  lágy  tavaszi  eső  hosszú  suhogását  az  Öreg 
fedeleken.  Most  már  igazán  nem  játszásból 
volt  jó.  A  falu  mint  nagy  tisztító  folyam 
áradt  vissza  beléje  és  tisztára  mosta.  Nagy, 
kék  szemei  elsötétültek,  jóságosan  testvériek 
^  voltak.  Először  hatalmas  szerednyei  bort 
ittak  egy  pohárral.  Kocintottak.  Beszélgettek 
közös  ismerősökről  g  Judit  a  gyermek  meg- 
találó örömével  sikoltott  fel  egy-egy  régi 
névre.  Majd  egy  pohár  pezsgőt  kin  ált,  A  le- 
gény ajkához  vette  a  furcsa  levet,  ivott  egy 
kortyot,  félreforduld  és  kiköpte.  Judit  jó  ka- 
cagással kérdezte: 

—  Hát  nem  tetszik? 

—  Inkább  abból  kérek,  —  éa  a  szered-" 
nyeire  mutatott. 

A  legény  eleinte  hatalmas  mohón  evett  s 
a  poharakat  is  fenékig  itta.  De  azután  a  fá- 
radság, éhség,  fázás  viharaiban  megfacsart 
tagokat  forró  melegség  öntötte  el,  melyben 
halálos  bágyadtság  is  volt,  de  égő  vágy  ro- 
hanása is    e  csodálatos  nő  felé.    Nem    nyúlt 
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m&r  a/,  ételhez.  Itiáha  klnálla  Judit,  a  bort  is 
otak  szopogatta,  a  szavak  Ic-letürtck  ajaká- 
ról, homlokán  az  ér  kidagadva  lüktetőit, 
szemei  felgyúlt  tűzzel,  kétségbeesett,  kö- 
nyörgő vággyal  néztek  Juditra.  Nap  volt  ez 
a  leány,  az  élet  lakodalmas  felcsillogáaa  és  a 
megtépett,  megkergetett,  agyongyötrött  rög- 
ember  mégis  fehijult  fiatalsággal  hajtott  vá- 
gyat feléje.  Judit  a  diványra  vetette  magát, 
elővett  egy  cigarettát,  fejét  hátravetette,  úgy- 
hogy fehér  nyaka  mint  habzó  friss  víz  csa- 
pott a  tikkadt  legény  szemeibe  s  hívó  hangon 
kérdezte: 

— ■  Kell  cigqTetta! 

—  Nagyon  mcgistáluék  egyet,  régen  nem 
volt  részem  benne. 

—  Kapni  fog,  ha  idejön. 

A  legény  félénken,  a  vágy  hidegrázásá- 
tól dideregve  és  mégis  szégyenlősen  ténfer- 
gett feléje.  Judit  elébe  tartotta    a  cLaarettát: 

—  Tartsa  a  száját. 

A  legény  lehajolt,  Judit  magához  kapta 
a  fejét.  A  legényben  f elcsapzott  a  férfi.  A  két 
cigaretta  a  földre  esett. 

Mikor  Judit  kifejtette  magát  a  fiatal  ka- 
tona halálos  öleléséből,  kipirulva,  zilálva  az 
asztalhoz  ment,  lehajtott  egy  pohár  pezsgőt. 
Azután  édes  hívással  mondta: 

—  Gyere,  te  in  igyál  egy  pohár  bort. 

A  legény  támolyogva  felállott.  Szemei 
sötét  tűzzel  tapadtak   Juditra.  Mintha,  mint 


166 

két  ikétségbeesett  karral,  örökre  belé  akaraa 
kapaszkodni,  mintha  zuhanó  örvényből 
akarná  hozzáragasztani  magát.  iEgy  lépést 
íett,  aztán  hátrabnkott  egy  nehéz,  boldog  hör- 
géssel. 

Judit  sikoltott  egyet.  A  szobaleány  be- 
futott. A  legényt  végigfektették  a  díványon. 
Judit  kölni  vízzel  kezdte  locsolni  a  homlokát. 
De  a  megfagyott  tagokon,  a  végtelenre  nyilt 
szemeken  lehetatt  látni,  hogy  minden  hiába. 

Judit  orvosért  küldte  a  lányt  és  egyedül 
maradt  a  halottal.  Hosszan,  kíváncsian,  de 
már  nyugodtan  nézte  ezt  a  fáradt  katonát,  ki 
a  véres  zivatarokból  kitalált,  hogy  itt  haljon 
meg  az  ő  karjai  között.  Az  ajkak  még  most 
is  félig  nyitva  előremeredtek,  mintha  hal- 
hatatlan csókban  inna  még  szépsége  zuhata- 
gában.  Fiatal,  szép  barna  szemeiben  még  min- 
dig az  ő  szépségének  elkáprázása  van.  És  a 
kihűlt  arcon  a  boldog  mosolygás  mondja, 
hogy  ebből  az  emberből  a  szörnyű  világ- 
szakadás, a  nagy  nyomorúság  minden  képe 
kiveszett  s  hogy  boldogan,  kifizetve  megy  a 
sötét  küszöbön  keresztül.  Olyan  falu  volt  ez  a 
legény,  olyan  szép  és  a  törhetetlen  fiatal  vágy 
volt.  És  Judit,  mint  egy  jóleső  imát,  nagy 
nyugodtságot  érzett.  Oh  mégis  jót  tett,  mi- 
kor a  szépség  éa  vágy  csodás  káprázatában 
vette  el  a  sötét  terhet  a  meggörbült  vállról,, 
mikor  egyetlenül  szép  teste  varázsdalával  ol- 
dotta el  a  csónakot  a  borzadalmas  parttól.  Ea 
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ü  szép  flíital  hulla,  mint  egy  kicnpesztclő  j6 
tett,  mint  e^y  frisg  megbocsátó  feküdt  ke- 
resztül lelkón. 

Az  orvos  megérkezett.  Judit  megmagya- 
ráztn,  hogy  íüldije,  rígi  ismerőse  volt,  vacso- 
rt'ira  hívta  s  hoi,'y  vacsora  után  szegényke  el- 
bukott. Az  orvos  a  halált  konstatálta. 

A  katonaságlioz  küldtek  jelenteni  a  dol- 
got. És  addig  Judit,  mint  egy  gondos  leány- 
testvér, összeszedte  mindazt  a  virágot,  ami  a 
házban  a  gróf  költekezéséből  volt,  fehérfürtü 
krizautémumot,  vörös  szegfűt  és  fehér  rózsát 
és  halott  testvére  köré  rakta.  Azután  letér- 
delt a  halott  mellé,  összetette  kezeit  s  tiszta 
gyermekimát  mtndott  a  megpihent  katona 
felett. 


VIII.  AZ  OTTHON  MARA.DT  FALU 


A  reggel  szürkés  zöldje  becsorgott  a  szo- 
bába, mint  valami  pisz/kos  mosóié  és  eloltotta 
az  éjszakát.  Itt-ott  a  szegletekben  megbujt 
még  egy-egy  fekete  kis  láng,  de  azután  reggel 
lett,  kétségbeesetten,  vigasztalanul  reggel. 

Odahúzódva  a  falhoz,  mint  egy  kergetett 
állat,  kinyúlva  eldobott  kinyúlássaJ,  magára 
húzva  a  paplant,  mint  egy  jó  felejtést,  Far- 
cády  tiszteletes  lomha,  nehéz  hörgéssel 
aludt.  De  mintha  vérre  szagló  komor  szelin- 
dokek  nyitották  volna  tüzes  szemeiket  nyu- 
galmába, egy  nagy  rettegésbe  ébredt.  Oh 
megint  lenni,  lenni  meghalhatatlanul. 

A  hálószoba  savanyú,  lehelletes  levegő- 
jében összeliheglek  az  alvók.  És  mert  kemény 
tél,  rossz  ruházat  és  elégtelen  fűtés  állandó 
náthát  és  betegséget  vitt  beléjük,  úgy  szor- 
tyogtak, minha  valami  láthatatlan  marok 
szorítná  ki  torkukon  a  lelket.  A  kis  Palkó 
fel-felköhögött    s     lázas    lökéssel      fordított 
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egyet  kis  te«lón.  Miiidon  mozdulata  bcvonag- 
lott  Farcády  tisztelctesbe. 

Ha  azok  az  npró  lohel lelek  most  elalud- 
iiúiink,  mint  gyouge  lángocskák.  Ha  az 
álomba  dobott  puha  tagok  beledermednének 
a  halál  nyugalmába.  Ha  ö  is  megszűnne,  bclo- 
huUana  az  örök  goudtalauságba  a  fáradt 
golyó  visszahull ásával.  Hogy  amikor  kinyit- 
nák a  szobát,  csak  a  holt  család  nagy  csendje 
beszélne.  És  ezek  a  fagyott  arcok  s  a  végte- 
len panaszba  örökült  vonások  elmondanák  a 
nagy  tragédiát,  hogy  átdöbbentsék  a  világ 
velőjén  a  hulló  titán  csődjét,  aki  borzasztó 
küzdelem  tántorgásában  terült  el  s  vele  pusz- 
tult minden,  amit  szeretett.  De  élni  kell,  mert 
halál  van,  gyötrődni  kell,  mert  Isten  van. 
kétségbe  kell  esni,  mert  hinni  kell. 

Künn  február  eleji  ítéletes  tél  hava  vi- 
lágított. A  toronyóráról  hét  hideg  ütés  hullott 
le,  mint  valami  kísérteties  kopogtatás.  Far- 
Ciídy  tiszteletes  látta,  hogy  az  alvók  mindjárt 
felébrednek,  hogy  a  megnyílt  ajkak  azt  fog- 
ják mondani:  —  éhes  vagyok.  —  A  fel  tágult 
szemek  keresni  fogják  a  kenyéradó  apát.  És 
a  sírÖ  asszony  egyhangú,  lágy  siránkozása 
fog  feléje  lebegni,  mint  egy  szélbe  kapott 
szemfedő. 

Oh,  milyen  volt  a  háború  e  két  éve  a  tén- 
fergő, megszállott  emberre!  Ahogy  hús,  liszt, 
tojás,  gyertya,  petróleum,  az  élet  első  forrá- 
sai kiapadtak  az  életből,    életük    egy  .napról 
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napra  való  hazárdjáték,  kegyelemfalatoK, 
ajándékliöicsönök  vak  elkapása  volt.  A  kevés 
irgalomhitel,  ami  még  megvolt,  mindinkább 
megszűnt,  minden  felcsuldó  kérésre  ott  volt 
a  felelet:  —  háború  van.  És  mert  mindenki 
félt,  az  irgalom  elkopott.  De  mert  van  Krisz- 
tus, Isten  és  jövő  élet  hite,  egyszer-kétszjr 
még  megnyílt  a  megkopogtatott  ajtó,  az  el- 
zárt szív  és  elzárt  marok.  De  mikor  újból  jött 
a  kérés,  a  kért  a  már  megtett  jótett,  a  vissza- 
élt jóság  jogával  mondhatta:  —  Nekem  is  él- 
nem kell,  háború  van,  nem  tehetek  semmit. 

És  mintha  valami  végzetes  nehézkedés 
törvénye  súlyosodott  volna  bennük,  minél 
több  szájjal  tátongott  rájuk  a  nyomorúság, 
minél  több  vigyázz-t  kiáltott  az  elsötétülő 
élet,  férfi  és  asszony  annál  képtelenebb  lett 
az  életre,  annál  tehetetlenebb  hullással  hul- 
lott a  romlás  felé.  Ha  valahonnan  egy  pár 
garas,  egy  jó  falat,  egy  nem  várt  ajándék 
akadt,  a  kiéheztetett  testbe,  az  elhalványult 
vérbe  annál  gondtalanabb  sodrással  táncolt 
be  az  öröm:  meprenni,  felélvezni  egyszerre 
mindent,  hogy  a  jóllakás  meleg  mámorában, 
a  kielégített  élet  kacagó  felcsapzásában  fe- 
lejtsenek mindent,  mindent.  Egyszer  egy  birto- 
kos egy  nagyobb  malacot  küldött  nekik,  mely- 
ből napokig  elélhettek  volna.  De  a  kiéhezett  csa- 
lád úgy  nekiesett,  annyira  élvezte  a  rágó  izmok 
kéjét,  a  meggyorsult  vér  nagy  bizakodását, 
hogy  egyetlenegy  este  mindent  félettek.  Volt 
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tónc,  íongora,  ónek  ós  m&snnp  v>'»i*  V'^teg  volt 
Qz  ogész  család. 

Fizetése  mó}{  hajdani  adósságokért  baj- 
dani törvények  szerint  ezerhnt«záz  koronái i; 
volt  lefoglalva.  A.  stóla  megritkult.  Házasság, 
keresztelő  11001  igen  akadt,  a  férfiak  távol 
mezőkön  hallak,  legfeljebb  gyermekek,  öreg- 
Höszonyok  pusztultak,  ami  keveset  hozott  a 
konyhárvu  Azt  a  termést,  amit  a  kert  b  a  rosz- 
S7AÚ  művelt  földeoske  adott,  felették  a  két  első 
üszi  hónapban.  A  folytonos  kölcsönkérés,  ki- 
nyujtottkezű  panasz  egy  nagy  hideg  üressé- 
get támasztott  a  papi  ház  körül.  Hetekig  nem 
nyitott  be  senki  hozzájuk  s  ha  valahol  a  pap 
tragikus,  csontra  száradt  alakja  feltűnt,  ki- 
tértek előle  az  emberek.  A  templomban  még 
meghallgatták,  Iíq  kellett,  meg  is  könnyezték 
a  beszédét,  de  küJönben  nagyon  magára  volt. 
Sokan,  hogy  a  megtagadott  kérésért  ne  érez- 
zenek szúrást,  az  ürügyet  kereső  lelkiismeret 
hangos  vádjával  mondták:  —  ök  a  hibásak. 
Az  asszonynak  csak  a  pucc  kellett,  a  férfinak 
a  tütű.  Miért  nem  gondoskodtak!  Most  lássák. 

Knncné,  aki  a  háború  első  heteit  nagy 
kirakatos  jótékonj'sággal  s  trombitás  hazafi- 
Eággal  élte,  eleinte  fényes  ajándékokat  kül- 
dött, csirkét,  süteményt,  szalonnát.  Már  csak 
azért  is,  hogy  mindenkinek  duruzsolhassa: 

—  Lám,  a  Kovács  Ilona  jó  bolond.  Rúg- 
ják egy  esztendeig  s  ha  azután  egyet  mo- 
sob'Ognak  neki,  az  ingét    is    odaadja.  Bezzeg, 
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ha  én  volnék'  olysn  helyzetiben,  megdögölheí- 
nék  a  drágaság  íól. 

De  amikor  később  látta,  hogy  a  háború 
egész  komolyan  háború  s  nemcsak  egy  pár 
heti  alkalom  a  hazafiság  szellőztetésére,  hir- 
telen valami  ürügyet  keresett  és  egyszerre  új- 
ból véresen  összeveszett  a  papékkal.  Sőt  első 
dühében  számlát  készített  összes  ajándékai- 
ról, beroha'nt  Szontgyörgyre  egy  ügyvédhez, 
hogy  hajtsa  be  az  összeget.  De  a  fiatal  ügyvéd 
lebeszélte  a  hiábavaló  perlekedésről. 

Schönbergerék,  kikhez  mesés  forgatag- 
ban tornyosodtak  a  milliók,  még  csak  segí- 
tettek néha-néha  a  nyomorult  családon,  de  ők 
is  kezdték  unni,  folyton  tömni  ezt  a  lefelé 
járó  embert,  akinek  barátsága  már  oaem  volt 
dísz  és  mind  hidegebb  arc  kísérte  a  külön- 
böző kölcsönöket.  Judit  már  régen  nem  kül- 
dött sem  levelet,  sem  pénzt,  hogy  első  külde- 
ményeit érintetlenül  visszakapta.  Szállongó 
hírekből  s  az  összeg  nagyságából  a  pap  meg- 
értette Judit  pénzforrásait  és  a  szörnyű  min- 
dennapok közt  tántorgó  ember  talált  annyi 
erőt  ős  becsülete  pátoszában,  hogy  vissza- 
dobja a  megfertőzött  pénzt.  —  Fekélyekben 
ütne  ki  rajtam  minden  falat,  ami  az  ő  pénzé- 
ből jön,  —  mondta  komoran.  Azóta  Juditot 
nem  volt  szabad  említeni  előtte.  És  a  jövő 
napok  útján  micsoda  végzet  várt  a  szeren- 
csétlen családra!  A  fegyelmi  bizottság  ítélete 
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pzavaibfln  ke(;yoi,  lényegében  váratlanul  szi- 
gorú volt  A  háború  tartamáig  állásában  ma- 
radhat,     de    aztán  nyugdíjazását  kell  kérnie. 

Farcády  tiszteletes  felült  ágyában.  Ha 
elmenekülhetne,  elfutlmtna  innen,  ha  odadob- 
hatná magát  valami  nagy  irgalomhoz,  ha 
odafektethetné  gyermeknek  maradt  őszülő 
fejét  egy  erős  mellre  és  sírhatna,  segítséget 
kérhetne,  vigasztalást,  védelmet  kapna.  Do 
üres,  üres  a  világ. 

Halkan  kikelt  az  ágyból.  Nem  mert  ott 
benn  felöltözködjii,  nem  mert  mosakodni. 
Hálóingét  ledobta  magáról,  minden  ruháját 
összemarkolta  s  úgy  félmeztelenül  lopakodott 
ki  az  ebédlőbe.  Ott  gyorsan  felöltözködött, 
felvette  ócska,  piszkos,  atillaszerű  télikabát- 
ját, feltette  ványolt  prémes  sapkáját,  mely- 
ben Milla  nyáron  tojásokat  tartott  s  nesztele- 
nül kiment  Künn  az  udvaron  lehajolt,  egy 
kevés  havat  vett  fel,  megdörzsölte  szemeit  és 
halántékát  s  visszanézett  a  házra.  Azután  ki- 
lépett az  uccaajtón. 

Elfulladva  a  méteres  hóban,  elveszve  a 
roppant  tél  ölében,  csendes  volt  a  falu  mint 
egy  félig  elsülyedt  temei.ő.  A  házak  zártak 
és  hallgatagok  voltak,  az  élet  még  nem  moz- 
dult fel.  Minek  sietni?  Minek  tovább  lenni  a 
míves  életbenl  Minek  többet  aggódni?  Minek 
elébe  roh^ni  a  közeledő  halálnak?  Az  uccá- 
kon  a  Nemere  nyargalt  s     hólicgyekből  hó- 
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gödröt,  liógüdrökböl  hóhegyet  csinált,  mintha 
csúfosan  történelmet  játszana.  Oiyan  védte- 
len elhagyatottság,  olyan  kegyetlen  részvét- 
lenség volt  a  hideg  uccákon,  az  alvó  házikók 
felett,  hogy  Farcády  tiszteletes  egy  percre 
arra  gondolt,  hogy  visszamenekül,  be  az  alvók 
élethaldoklásába,  a  szörnyű  felelősségbe:  mert 
ott  mégis  belőle  szakadt  életekkel  van  meleg. 
Azután  szembeállt  vele  a  kérdés:  hova 
menjek? 

Mindenkitől  kért  már,  mindenünen  ka- 
pott már  visszautasífáet.  És  akkor  egyszerre, 
mini  félrerántott  kárpit  mögül,  elébe  világo- 
sodott Szűcs  Dani  alakja.  Ez  bizonyosan  fog 
isegíteni,  ez  aki  olyan  lángoló  8z<fezólója  a 
nyomorúságnak.  Ezzel  még  nem  volt  semmi 
kölcsönügye  s  a  faluja  sincs  többre  egy  órá- 
nál. Egyszerre,  az  önvigasztalás  kétségbe- 
esett szükségével,  egybehozott  minden  érvet, 
minden  eddig  alig  figyelt  lelki  okot,  melyek 
meleg  bizonyossággá  tették,  hogy  Szűcs  Dani 
hajlandó  lesz  kölcsönözni.  Egy  percre  majd- 
nem gyermeköröm  lobbant  ki  beteg  kék  sze- 
meire. Megindult. 

Gyorsan  ment  át  a  falun  s  mintha  valaki 
ment  volna  utána.  Többször  visszanézett:  üre- 
sek voltajc  az  uccák  s  hallgatag  a  falu  a 
súlyos  tél  alatt.  Künn  a  falu  végén,  az  erdő- 
nek menő  útnál,  a  kereszt  előtt  egy  percre 
megállt  s  felnézett  a  megfeszítettre.  Az  út  a 
Szűcs  Dani  falujába  az  erdő  szélén  vezetett. 
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IJJból  nekiindult,  gyorsan,  erffUotett  könnyed- 
Béfgel.  Azután  egyszerre  megállott. 

Roppant  hidcgot  s  valami  egyszerre  fel- 
dübbent  félónkséget  érzett.  Nem,  Szűcs  Dani 
nem  fog  adal.  Hallotta  a  maga  ügyetlen,  kérő, 
félénk  hangját.  Látta  saját  szánalmas  ijedt 
nyermok  arcát.  Hallotta  a  Szűcs  Dani  hideg, 
határozott  feleletét:  —  Nem  tehetem,  há- 
ború van. 

És  akkor  a  szerencsétlen,  félreliajított 
embert  átzúgta  végtelen  nyomorának  pátosza, 
mint  egy  fölzilált  orgonát.  Mintha  az  egés2 
roppant  fehér  síkság  az  6  Golgothájává  ma- 
gasul t  volna,  kidobta  két  karját  az  űrbe,  c 
volt  a  magára  hagyott,  megfeszített  ember- 
fia, felemelte  sápadt,  meggyötört,  holt  arcát 
az  ég  felé,  kitört  belőle  a  nagy  elhagyott  két- 
sége: —  Atyám,  atyám,  miért  hagytál  el 
engemet! 

És  hogy  véletlen  nyomorúságában  megint 
óriássá  nyúlhatott,  a  fájdalom,  a  szorongás 
elcsitult  benne.  Lecsüggesztett  fejjel,  meg- 
nyugodva és  a  passzióhangulat  csendes  to- 
vábbjátszásával folytatta  útját.  Egyszerre 
csak  azt  vette  észre,  hogy  előtte  van  a  falu. 
Kakaskukorókolás  s  a  tüzhelyfüst  barátságos, 
édes  szflga  szállt  át  rajta.  Oh  mégis,  mégis 
fog  kölcsön  adni.  Szűcs  Dani!  Az  egyik  ház- 
hói kenyérsütés  szaga  jött  ki.  Farczády  tisz- 
teletesnek meleg  könny  buggyant  a  szemeibe. 
Lelkébe  kU  gyermekkezsk  fakadtak  fel  s  ke- 


176 

nyer  után  csiklandoztak.  Olyan  család  volt 
most,  olyan  ajándékozó  jóság.  Oh,  bizonyos, 
pgészen  bizonyos,  hogy  kölcsönözni  fog  Szűcs 
Dani.  És  elhatározta,  hogy  nem  száz,  hanem 
kétszáz  koronát  fog  kérni. 

Szűcs  tiszteletes  úr  olyan  csodálkozással 
fogadta,  mely  nagy  lelohasztás  volt: 

—  Mi  az,  Jenő,  mi  az  ördög  hoz  hozzám 
ilyen  jókor  reggel  ilyen  nehéz  időbeLÍ 

Jenő  érezte,  hogy  képtelen  egyszerre  elő- 
rukkolni, hogy  az  a  vastag  kérés  most  még 
nem  fér  ki  a  torkán.  Előbb  meleg  szavakkal 
kell  utat  csinálni  neki,  előbb  szánalomra  kell 
hangolni  ezt  az  embert,  akitől  most  az  egész 
nap  boldogsága  függ.  Eögtönzött  kedélyes- 
séggel kezdte  s  az  arca  majd  felcsikordult  a 
mosolygásban: 

—  Tudod,  öreg,  ha  az  embernek  nincs  mit 
ennie,  legalább  étvágya  legyen.  Azért  minden 
reggel  sétálok,  hol  erre,  hol  arra.  Most  erre 
vetődtem.  Gondoltam:  csak  benézek  hozzád. 
Oh,  Dani,  de  boldog  vagy  te  most,  hogy  ebben 
a  nehéz  időben  nincs  családod. 

Szűcs  Daniból  kipattanásozott  a  próféta: 

—  Családom I  Mert  én  fogok  majd  nekik 
rabszolgát  és  katonát  nemzeni!  Az  én  vérem- 
ből nem  lesz  kulimász  az  ő  gúláikban.  Ha 
mindenkit  megrabolnak  is,  engem  nem  rabol- 
nak meg,  én  védem  a  magamét.  Hogy  min- 
den garast,  húst,  kenyeret  kitéptek  a  népből, 
hát  most  vért    fejnek    belőle  s    a    nyomorult 
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állja I  £«  mi  van  az  általános  válaRztójoggal! 
Jenő,  halálos  remegéssel,  nehogy  egy  vég- 
telen mellókúLra  csapjanak,  szólt: 

—  Ha  látnád,  mennyi  szomorúság  van  a 
falunkban.  Az  embernek  elfacsarodik  a  szíve. 
Meddig  tart  ez  mégT 

—  Hát  a  mi  falunkban!  És  látnád  a  vá- 
rosokat. A  gyermekek  halomra  halnak  a  ro88z 
táplálkozástól,  a  dolgozó  középosztálynak 
megbomlik  az  idege,  a  vasutasok  már  félőrül- 
ten végzik  a  dolgukat,  a  lopást  már  nem  is 
teikintilk  bűnnok.  Lopni  koll,  ök  bujtanak  fel, 
ők  reformálják  át  a  tíz  parancsolatot,  ők  kon- 
gatják ki  az  üres  hasból:  lopj! 

Farcády  nem  hallotta  ezeket  a  szavakat. 
Ezalatt  ő  szétmatatott  a  lelkében,  összeszedte 
minden  férfiasságát,  két  kézre  fogta  a  bátor- 
ságát és  érezte,  hogy,  itt  van  az  a  perc  és 
hogyha  az  elmúlik,  soha,  soha  többet  nem  fog 
merni.  De  csak  ötven  koronát  kér,  rongyos 
ötven  koronát,  az  is  egy  fellélegzés,  azután 
legyen,  ami  lesz.  A  szíve  a  szájában  dobogott, 
amikor  kezdte  s  szeme  olyan  volt,  mint  az 
éhes  kutyáé. 

—  Dani  lelkem,  én  is  odavagyok.  Te  isme- 
red a  helyzetemet.  A  családom  a  legutolsó 
nyomorban  van.  Tudod,  hogy  már  a  számtól 
vonom  meg  a  falatot,  hogy  valósággal  éhezem. 
Elsején,  becsületemre,  visszaadom,  csak  ötven 
koronát  adj  kölcsön. 

Szűcs  Dani  tiszteletes  úr    egy    pillanatra 
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meghöbölt,  azután  hideg  erő  jött  ki  az  arcára. 
Részletes  és  szigorú  volt: 

—  Tudod,  Jenő,  hogy  én  mindig  őszinte 
vagyok.  Én  mindig  az  elvek  embere  voltam  s 
tudod,  hogy  elveimből  nem  engedhetek.  Ezt 
éppen  te  tudhatod  legjobban  megérteni.  Te 
magad  is  egy  kereke  vagy  a  mostani  korrupt 
társadalomnak.  Te  a  magyar  dzsentri  véréből 
való  vagy.  Amíg  tehetted,  volt  hejehuja,  ősi 
magyar  dinom-dánom  s  azután  protekció  és 
kölcsönkérés.  Pedig  neked,  volt  arra  (tehetséged, 
hogy  az  új  korért  küzdj.  Ehelyett  elősegítet- 
ted a  mai  romlott  viszonyokat.  Barátom,  én  el- 
lene vagyok  minden  kölcsönnek,  minden  segít- 
ségnek és  alamizsnának.  Mindenki  a  maga 
sorsának  a  kovácsa.  A  munka,  a  szent,  az 
egészséges  munka  lehet  csak  az  élet  forrása. 
Aki  ez  ellen  vétett,  az  élet  ellen  hibázik  és  az 
egyetemes  korrupciót  segíti  elő,  aki  az  ilyent 
gyámolítja.  Nagyon  sajnállak,  Jenő,  tudod, 
hogy  mindig  tiszteltem  a  tehetségedet,  de  az 
elv,  elv.  Én  az  elveim  nélkül  halott  ember  vol- 
nék. 

Olyan  könyörtelen  hidegség,  olyan  hatá- 
rozott visszautasítás  volt  az  egész  ember, 
hogy  a  szerencsétlen  pap  bódulva,  kiürült  tu- 
dattal fordult  az  ajtó  felé.  Be  érezte,  hogy  így 
lehetetlen  kilépni  a  kétségbeesésbe,  hogy  kell 
valami,  akár  egy  kutyának  dobott  falat,  mely- 
ben mégiő  emberi  segítség  melegedjék  feléje. 


179 

Vlsstftfofdnlt  és  a  véfrsö  könyörg<^B  eltorznlá- 
tával  LiJüdU: 

—  Léjf alább  egy  pobár  szívenifíítőt  adj, 
Dajii.  Nagyon  hideg  van.  Ma  mén  nem  regge- 
liztem. 

—  Zsir/sn,  hozza  be  a  sziivórhimotl  — • 
kiáltotta  ki  Szűcs  tiszteletes  úr. 

A  cseléd  behozta  a  szilvóriumot.  Szűcs 
Dani  kenyeret  is  hozatott.  Most  már  kedves 
lett.  Töltött  kőt  pohárkával,  odakocintotta  a 
magáét: 

—  Egészségv'dre,  kedves  Jenő.  Azért  jó- 
barátok  maradunk.  Az  elvén,  kivíil  szívesen 
tesz  szívességet  az  ember  barátjainak.  Még 
egy  pohárral. 

Farcády  lehajított  két  pohár  szilvó- 
riumot, falt  egyet  a  kenyérből,  elbúcsúzott: 

—  Sietnem  kell.  Búcsú  nélktil  jöttem  el. 
Szegénykék  megijednek. 

Künn  volt  megint  a  íalu  uccájáu.  A  falu- 
ban már  felmozdult  az  élet.  Asszonyok  jöttek 
ki  lassú,  ténfergő  mozdulatokkal  a  házakból. 
Farcády  mindent  különös  élességgel  látott, 
minden  apróságot  külön  figyelemmel  figyelt 
meg.  Egy  gyermek  egy  keshedt,  lötyögősbőrű 
tehenet  hajtott.  A  gyermeknek  egyik  szeme 
kék  volt,  a  másik  fekete.  Az  egyik  ablakban 
egy  darab  fagyott  szalonna  Az  Est  egy  lap- 
jába volt  burkolva.  Egyik  kapu  az  alsó  sar- 
kából kiállott.  Egy  udvaron  egy  döglött  varjú 
feküdt  a  kút  mellett.  Mikor  aztán  künn  volt 
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a  faluból,  egyszerre  minden  kieseti  a  lelkéből, 
a  formás  világ  minden  képe.  Megint  szembe- 
toppant a  kétségbeesésével.  Nem  lehetett  meg- 
csalni, nem  lehetett  elmenekülni  tőle. 

—  Krumpli  még  van  otthon,  öt  tojást  is 
láttam,  a  kenyér  sem  fogyott  el  egészen.  — 
De  azért  érezte,  hogy  most  mégsem  tud  haza- 
menni. Egy  másik  útra  tért,  mely  beleveszve  a 
mezőkbe,  óriási  kerüléssel  visz  a  Szentgyörgy- 
ről jövő  útnak  s  úgy  vezet  a  faluba. 

Ment  lassan,  bódulva,  nemlátón.  Nem 
érezte  a  roppant  hideget,  csak  végtelen  elha- 
gyatottsága hidegét.  Talán  nem  is  a  meg  nem 
kapott  pénz  fájt  neki  s  már  nem  is  a  nyomo- 
rult család  képe  égette.  Hanem  az  embertől 
visszalökött  ember  és  az  a  tudat,  hogy  ő  már 
nem  ér  annyit,  hogy  valaki  ötven  koronányi 
jótettet  fektessen  bele.  Hová  hullott  arról  az 
eposzi  magasságról,  amelyet  valaha  felgulá- 
zott  magában!  —  Oh,  be  nyomorult  vagyok! 
—  sóhajtotta  hangosan. 

A  Nemere  néha  egy-egy  nagy  hólegyezö- 
vel  szembe  verte.  Szinte  jólesett  neki  ez  s  a 
testét  feszítő  hideg  is,  az  anyagi  világ  minden 
hántása.  Hátha  addig  gyötrik  testét,  amig  a 
lélek,  a  tántorgó,  elbukó  óriás  elalhatik. 
Lassú  keringéssel  egy  varjú  szállott  az  út 
mellett  álló  fűzfára  fe  ott  kikárogott  a  ke- 
gyetlen Hideg  szürkeségbe.  És  abban  a  perc- 
ben úgy  érezte,  hogy  ő  a  varjú,  hogy  fáradt 
kóválygással    kering  a  szürke    égben    s    fázó 
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mellét  felWzolja  nz  áthasított  flr.  Azután  le- 
száll egy  leégett  falura  s  nézi,  nézi  a  füstölgő 
romokat. 

Egyszerre,  mór  nem  nagyon  távolban, 
megpillantott  egy  út«zéU  korcsmát.  Jó  isme- 
rőse volt  ez  a  hely.  Hajdan,  a  még  hejehujás 
napokban,  vidám  kocsin  az  egyik  dinom- 
dáüomból  a  másikba  hajtva,  barátaival  gyak- 
ran leszállott  itt,  hogy  útközben  még  fen- 
nebb lobogtassák  a  lobogó  kedvet.  Sokszor  az- 
tán megtörtént,  hogy  ottmaradtak  s  a  sza- 
bad levegő  tá^aseá^gáben  két  nap,  két  éjjel  is 
clktiak,  elkártyáztak,  aneJtdótáztak,  énekel- 
tek. A  korcsmáros,  okos,  ügyes  székely  ember, 
valaha  nagy  tisztelője  volt  s  korlátlan  hitelt 
adott  a  vendéghozó  papnak. 

Közel  ért  a  korcsmához.  Élet  nem  mozdult 
a  ház  körül,  de  a  kémény  füstölgött.  Benn  az 
udvaron,  behúzódva  a  pajtaajtó  mélyedésébe, 
egy  vén  kutya  feküdt  s  fáradtan  felpislogott. 
Tragikus  csend  és  nagy  szomorúság  vette  kö- 
rül a  házat.  Farcádyban  egyszerre  feldider- 
gett  a  vágy:  bemenni,  melegben  lenni,  egy 
pohár  italt  küldeni  le,  beszélni  akármiről, 
akármit.  Hogy  emberből  jött  szavak  hullja- 
nak beléje  és  kiszálló  szavakban  érezze,  hogy 
nem  egyedül  van,  hogy  szóba  állanak  vele. 

Odament  az  aj-^hoz:  zárva  volt.  Megrázta 
kétszer-háromszor  a  kilincset:  hidegen  és  döb- 
Ventően  támadt  fel  utána  a  csend.  Halálos  ré- 
mület fogta  el  és  mintha  az  ő  megnőtt  szíve 
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do'Sogott  volna  ki  az  üres  házból.  Ha  nincs 
senki  itt,  ha  nem  lehet  bemenni!  Várt.  Az 
egész  végtelen  síkság  csendje  ebben  a  magá- 
nyos házban  csapott  fel,  miíDt  egy  összetalál- 
kozó hulámban. 

Otthia^yta  az  ajtót,  az  ablakhoz  ment  és 
megrettenve  ugrott  vissza:  Egy  szétrángó  vo- 
nású, csontra  száradt,  sírószemű,  kétségbe- 
esett bukott  ember  közeledett  vele  szemben  a 
házból  az  ablakhoz.  Olyan  ismerős  volt  neki 
ez  a  kisértö  alak  s  valami  eldugott  sírást  ér- 
zett magában  számára.  Ott  állt,  mint  egy  ré- 
mült gyermek.  Nem  mert  elmenni,  nem 
mert  újból  próbállíozni.  Végre  lassan,  előre- 
dermedt szemekkel  közeledett  az  ablakhoz.  ,Á 
kép  fokozatosan  merült  fel  az  ablaküvegre  s 
most  már  látta,  hogy  szegény  önmagával  ta- 
lálkozik. Hirtelen,  az  ijedtség  durvaságával, 
megverte  az  ablakot*  Laesú  kászolódás  hallat- 
szott benn. 

Az  ajtó  megnyílt.  Rogyott  lépésekkel,  ki- 
pihenhetetlen fáradtsággal,  megőssnilve,  rossz 
arccal  kijött  a  korcsmáros  és  megállt  a  küszö- 
bön. Bután  bámult  a  zörgetőre. 

—  Bajkó  gazda,  én  volnék,  nem  ismer 
megi  —  sz'Slt  Faroády  és  nagy  könyörgés 
volt  a  hangjában. 

Az  ember  tovább  bámult  rá,  hangtalanul. 
Üres,  nagy  szemei,  mint  két  lakatlan  odú,  tá- 
tongtak előre.  Farcádyba  belefázott  ez  a  nézés. 
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—  Csak  be  fog  engedni,  Bajkó  uram.  Em- 
lékszik még  a  régi,  Jó  napokra? 

Az  ember  me;?s/.ólalt  s  mint  elfelejtett 
tdrgy  hullott  ki  a  hangja:  —  Tőlem  bejöhet 
a  tiszteletes  úr.  —  Azzal  megfordult,  vissza- 
ment a  házba,  de  az  ajtót  nyitva  hagyta. 

Farcády  utána  ment.  Amint  az  ajtót  be- 
tette maga  után,  a  köriilömlö  meleg  valami 
fájdalmas  jóleséssel  öntötte  el.  A  korcsmáros 
már  ült,  behúzódva  a  kályha  mellé,  mozdu- 
latlanul 8  fáradt  szemeit  hullatta  feléje.  Far- 
cády is  leült.  A  szó  benne  is  elakadt.  Azután 
mégis  a  pap  kezdte: 

—  Szomorú  napokat  élünk,  Bajkó  uram. 
A  korcsmáros  hallgatott 

—  Talán  az  Isten  csak  könyörül  rajtunk. 
Talán  csak  végét  veti  en-nek  a  sok  szenve- 
désnek. 

A  korcsmáros  lehunyta  szemeit,  a  feje 
hátrahanyatlott  a  falhoz.  Farcády  tovább 
próbálkozott: 

—  Engem  is  meglátogatott  az  Isten,  én  is 
hordom  a  magam  keresztjét.  Ki  fog  segíteni 
rajtunk? 

Most  már  leijedt  az  ajakáról  a  szó  és  várta 
a  feleletet.  A  korcsmáros  nehéz  lélegzéssel  szu- 
szogni kezdett,  mint  aki  alszik. 

Farc-ádyt  őrült  rémület  fogta  el.  Mintha 
a  külső  roppant  csendben,  a  hallgató  szobában 
s  ebben  a  hullaemberben  egyetlenegy  szoron- 
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gás  feszülne.  Egy  végső,  halálelőtti,  melynek 
kétségbeesett  kiáltása  belőle  akar  kitöruii  és 
ő  nem  meri  elkiáltani  ezt  a  kiáltást.  Fel- 
ugrott, odament  az  emberhez,  megrázta  a  vál- 
lát ijedt  könyörgéssel: 

—  Bajkó  bácsi,  Bajkó  bácsi,  szóljon  az 
Istenért! 

Az  öreg  felriadt.  Álomsúlyos  szavakkal 
kérdezte: 

—  Mit  akar  tőlem  a  tiszteletes  úr? 

—  Bajkó  bácsi,  nagy  utat  tettem,  nagyon 
megfáztam.  Ha  egy  pohárka  itala  volna. 
Most  nincs  pénz  nálam,  de  ha  legközelebb  erre 
járok,  megfizetem.  Tudja,  mi  már  régen  is- 
merjük egymást,  Bajkó  bácsi. 

Az  öreg  felkeli  Odacammogott  a  söntés- 
hez,  kihozott  egy  üveg  fenyővizet  és  két  poha- 
rat. Elővette  nagy,  piros  zsebkendőjét,  ki- 
törölte a  poharakat.  Most  már  ő  is  a  hosszú, 
keskeny  asztal  mellé  ült.  Töltött: 

—  Igyunk,  tiszteletes  úr. 

Ittak.  Bajkó  megint  töltött.  Megint  ittak. 
A  tiszteletes  hálás,  jó  meleget  érzett,  a  szemei 
könnyesek  lettek  s  égni  kezdtek.  Valami  hir- 
telen, gyermekesen  ugráló  boldogság  táncolt 
életébe: 

—  Jó  kis  helyecske  ez,  Bajkó  bácsi.  Em- 
lékszik, mikor  az  Elekes  tiszteletes  ki  akarta 
inni  a  lámpát?  Hát  mikor  egész  éjjel  azt  a 
nótát   énekeltük:    Ezernyolcszáznegyvennyolc- 
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ban  Hogy  is  vollT  Akkor  volt  az  a  remek 
súrdi  bora  a  Teleki-pincéből.  Micsoda  klaft- 
B/.ikus  bor  volt  az!  És  micsoda  klaíiszikus  fa- 
tányéroeokat  adott  mellé.  Bajkó  bácsi!  Em- 
lékszik az  anekdóla-versenyret  Én  százhet- 
vennégyet moudtam,  a  Köblös  Zsiga  csak 
százharmincat.  Milyen  klasszikus  röhögés 
volt. 

A  régi  könnyelmű  napok,  a  régi  jó  evés- 
ivás,  a  dudva  test  régi  örömei  kiszálltak  a 
múltból  és  reásütöttek  az  elbotlott  .  emberre. 
A  korcsmáros  megint  töltött. 

A  pap  megint  beszélt,  gyorsan,  minden- 
ről, összevissza.  Do  most  nem  játszotta  egész 
testével  a  szavakat,  csak  a  szája  beszélt  s 
maga  is  úgy  érezte,  mintha  egy  idegen  gép 
zörögne  ki  belőle.  Lassanként  aztán,  a  korcs- 
máros hallgatása  előtt  belőle  is  félreszégyen- 
kezett a  szó.  Ült^k  s  hallgatagon  ittak  tovább. 

Egyszer  azután  a  pap  szédülni  kezdett, 
gyomra  émelygett.  Hosszú  böjtös  napok  s  a 
mai  út  után  nem  bírta  az  italt^  Egyszerűen 
ejtette  a  korcsmáros  elé: 

—  Olyan  éhes  vagyok,  Bajkó  bácsi. 

Az  ember  a  szomszéd  kamarába  ment. 
Kolbászt  és  kenyeret  hozott  ki,  a  pap  elé  tette. 
De  maga  nem  evett.  Csak  töltött  és  ivott. 

Dél  elmúlt  már,  mikor  messziről  egy  sze- 
kér közeledése  hallatszott.  Majd  közelebb  ért, 
nyikorgott,  jajgatott,  mint  egy  bezárt  lélek. 
Megállott  az  ajtó  előtt  A  korcsmáros  félve- 
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tette  a  fejét,  mijitha  nebéz  álomból  hökkent 
voloa  fel.  Feléllott,  odament  az  aiiohúz,  ki- 
nyitotta. 

^  Itt  vagyok,  Bajkó  uram,  —  szólt  valaki 
kívülről. 

A  korcsmáros  kiment  s  a  pap  hallotta, 
hogy  valamit  cipelnek  befelé.  Egy  koporsó 
volt.  Fareády  feluigrott.  Mámorán  és  a  nagy 
csendeoi  át  mint  hirtelefi  ítélet  döbbent  belé, 
hogy  ezt  a  koporsót  most  neki  hozzák,  hogy 
eltemetik, '  végleg,  feltámaszthatatlannl. 

A  két  ember  oda  sem  nézett  n^ki.  A  ko- 
porsót a  szomszéd  szoba  felé  vitték.  A  korcs- 
roáros  megnyitotta  az  ajtót.  Felravatalozva 
egy  fekete  asztalon,  katonaruhában,  ölén  Ösz- 
szefont  kezekkel  ©gy  fiatal  halott  feküdt.  A 
Bajkó  fia. 

A  koporsót  letették'.  Az  em^ber  kérdezte: 

—  Miikor  temetjük? 

—  Holnap. 

Az  ember  menni  készült.  Bajkó  vissza- 
húzta. Töltött  egy  pohár  pálinkát  neki.  Az 
ember  megitta.  Elment.  A  korcsmáros  vissza- 
ült ihelyóre.  A  halottasszoba  ajtaja  nyitva 
maradt. 

A  pap  fogai  vacogtak.  Ott  állt  elótt«  a  ha- 
Iái,  mint  egy  naigy  számadó.  Dideregve 
mondita: 

~  Szegény,  szegény  Bajkó  bácsi,  mikar 
halt  meg  a  fial 
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—  Az  ójjol. 

—  Mi  bajn  volt  szegén ynek? 
— •  A  liAbon^. 

~  De  mé^ííiK,  houy  pusztult  ni  szo.'^t'uy? 

—  A  tüUejíbe  kapott  lövöat.  A  Míoit- 
KViirrtyi  kórh/irbaTi  feküdt.  A  do-ktor  niei?- 
mondta,  lio^y  nincs  remény  liozzú.  Haza  akart 
jönni,  itthon  alcart  meghalni.  Hazahoztam. 

Mintha  nem  élő  szavakkal  beszélt  volnn. 
Mintha  hideg  acél  betűkkel  nyomtaitta  voka  ki 
niagáMl  ezeket  a  mondatokat.  Semmi  emberi 
iiera  volt  e  szavakban. 

Farcády  szemeit  húzta  a  halott,  mint  va- 
lami beteg  hold.  És  az  elmélyült  szürke  szoba- 
l)ól,  mint  térré  lett  időből,  szerencsétlen  nyo- 
morult családja  vánszorgott  elő  egyenként, 
egymásután:  a  felesége,  a  Sári,  a  Magda,  a 
Palkó.  És  egymásután,  felváltva  nyúltak  el  a 
halottban  és  ők  voltak  a  hulla.  És  mindenik- 
ben mégis  ő  maga  halt  meg,  az  ö  vére  fagyott 
jéggé,  az  Ő  szivében  szorongott  az  agónia. 
Egyszerre,  mint  borzadalmas  bíró  kérdése  s 
mintha  vörös  talárban  hóhér  állana  a  kérdés 
mögött,  vajlaki  felkérdezte  benne:  Miért  hoz- 
tad ezt  a  nyomorúságot  a  világra?  Miért  ala- 
pítottál családot?  Miért  sokszoroztad  meg  a 
benned  lappangó  halált?  Közelebb  húzódott  a 
hallgató  emberhez  s  dideregve,  gyermekvaco- 
gással  kérdezte: 

—  Bajkó  bácsi,  Bajkó  bácsi,  mit  gondol, 
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fogimk-e  még  ólmi  azután?    Számadásra  fog- 
iiak-e  ott  vonni? 

A  korcsmáros  már  sokat  ivott.  Az  unszoló 
kérésre  mégegyszer  felforgatta  üres  szemeit, 
kiitta  poharát  és  eldűlt  a  fapadon.  A  halott- 
ból csend,  az  elsüllyedt  lélekből  nehéz  lélekzés 
szállott  ki.  Farcádyból  kirohant  a  mámor, 
mint  megdobott  kutya,  homlokát  kiverte  a  ve- 
rejték. Vette  kalapját,  ídment  s  mckpindiilt  fa- 
luja felé. 

2. 

Délután  három  óra  elmnlt  már,  mikor  a 
falujához  ént.  És  most,  új  felóbredésseil,  elfogta 
a  vágy,  hogy  valamit  vigyen  haza,  hogy  ad- 
hasson, hogy  mosolyogtasson  s  egy  x^ercre  el- 
taszítsa a  függő  ólmot  a  roskadó  házról.  A 
falu  csendes  volt  s  a  dolgok  mögött  állott  már 
az  este.  Kutya  nem  ugatott,  xég  agyonlőtték 
őket,  vagy  éhen  pusztultak.  Ki  tudna  most  ku- 
tyát tartani?  Az  udvarok  is  üresen  tátogtak, 
mint  egy  megunt  élet.  Baromfit  alig  lehetett 
látni:  a  szmaet  a  gazda  eszi  meg.  Egj'-egy 
surranó  macska  s  leszálló  veréb  maradt  hű  az 
elítélt  ház-akhoz. 

A  pap  befordult  egy  telekre,  a  Finta  Dá- 
vid életére.  A  templomos  ember  régen  nagy 
ajándékozója  volt  a  papi  családnak  és  sok  ké- 
résre nyitotta  meg  a  fülét.  Kedélyesen,  köny- 
nyedén  nyitott  bei 
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—  AdjóTí  Tsfcn! 

Az  (Mnber  feluKrolt  a  ho«szú  padról,  ahol 
elnyújtózva  feküdt.  Az  asszony  a  Pest  mellett 
guKíJolt  a  lányával.  Odakíiszöntek: 

—  Hozta.  Isten,  tiszteletes  úr. 

A  pap  egészen  vidám  könnyedséggel  kér- 
dezte: 

—  Pinta  gazda,  nem  tudna  nekem  úgy  öt 
kiló  kenyérlisztet  s  vagy  húsz  tojást  kölcsö- 
nözni? A  legközelebbi  alkalommal  okvetlenül 
megadom.  Tudja,  ebben  a  kutya  időben  pén- 
zért semmit  sem  lehet  kapni,  hogy  a  fene 
eiíTye  meg  a  muszkáját,  meg  a  többit. 

A  székely,  mint  a  megszégyenített  kutya 
suvasztotta  le  a  fejét.  Az  asszony  felelt  s  va- 
lami akaratosan  készített  indu)lat  volt  a  hang- 
jában, talán  nem  is  a  pap,  hanem  önmaga  ret- 
tegett jósága  ellen: 

—  Lisztet,  tojást!  öt  kiló  lisztet,  húsz  to- 
jást! Az  Isten  szerelmére,  hova  gondol  a  tisz- 
teletes úr?  Mindenünket  felkutatták,  minde- 
nünket elrekvirálták.  Két  nyomorult  tyúkom 
maradt  s  annak  sem  tudok  enni  adni.  A  mar- 
hákat is  el  kellett  adni,  mert  éhen  döglöttek 
volna.  Nincs  tej,  nincs  hús,  nincs  liszt.  Szegény 
Misink  benn  fekszik  a  brassói  kórházban,  el- 
fagyott a  lába  az  orosz  fronton.  Neki  sem  tu- 
dok valami  jobb  falatot  küldeni.  A  szegény 
embernek  elveszik  mindenét,  az  utolsó  falat- 
ját, a  gyermekét.  Ha  egy  kis  pityókánk  nem 
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volna  még,  már  rég  a  piilyákaiÁl  lemiéürk.  Az 
urak  ma^guknak  csinálták  a  háborút,  ök  meg- 
híznak tőle,  mi  meg  mind  beié  döglünk.  A 
Schönbergeréknek  a  tetviik  i«  kalácsot  e^zik, 
az  ő  fiuknak  nem  fagyott  el  a  lába,  az  övék 
lesz  nemsokára  az  egész  falu.  ügy  nyeli  el  a 
falut,  mint  Jónás  prófétát  a  cethal.  De  ő  neiU 
fogja  visszaköpni.  Csak  az  Isten  már  azt  a 
békét  adná  meg,  nem  bánnók  ml  már,  ha  vesz- 
tenénk is.  Ne  haragudjék  a  tiszteletes  úr,  a 
tiszteletes  út  tudja,  hagy  mi  nem  vagyunk 
rossz  emberek. 

Farcády  adomás  kedélyes.séggel  egy  pár 
vigasztaló  szót  mondott,  túLhangos,  népszín- 
művos  falusiassággal  és  tovább  állott.  A  har- 
madik házba  akart  bemenni,  Szántó  Zsigához, 
aki  a  tollasabb  székelyek  közé  ta^rtozott  s  akit 
nemrég  küldtek  haza  hosszabb  ddőr©  a  front- 
ról. Hátba  az,  aki  onnan  tér  vissza,  nyitósabb 
szívű  lesz,  mint  a  többL 

A  házból  már  messzire  jajgató,  kanyargós 
parasztasazonyi  zokogás,  űtlegek  zaja  és  vad 
férfikáromkodás  jött  iki.  Az  este  már  sötét 
szálassá  ;jzőtte  az  uocákat,  mint  lassú  füst,  pá- 
rolgott ki  a  dolgokból  és  a  hó  is  kékesszürke 
lett.  ílsi  az  éjbe  süppedő  faluban,  a  roppant  hi- 
deg térben  és  a  megmórhetetlieGii  csendiből  ki- 
ordított ez  a  ház,  mint  xészQg  matrózok  ká- 
romikodáisa  az  eilsülyedő  hajón.  Farcády  meg- 
állott. Kiáltás  hallíszotti 
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—  Nem  hAll-gate?:,  t«  Bxajha,  te  bulándra! 
Azt  a|[ai-un),  hogy  hallgoiml  I^:ríed,  uzt  aka- 
rom I 

Egy  nehéz  ütés  döű«ött  fel,  egy  élea  jaj 
szökött  ki  utóiia  8  azután  a  sírás  halk  kun- 
cogássá  rémült.  Nehéz  lépések  jöttek  s  mintha 
Tószeg  volna,  vörösen,  izz6n,  vad  véreres  sze- 
mekJtel  a  gazda  jött  ki.  A  kapuban  meghőkölt, 
lueghUta  a  papot. 

Farcúdyban  felébredt  a  megtaposott  pró- 
féta, a  gyengék,  a  sírók,  a  megvertek  apostola. 
Őszinte  felháborodás  is  forrt  benne  s  mint  jól- 
eső kárpótlás  Jiínálkozott  a  sülyedt  embea^nek, 
hogy  most  a  nép  apja  legyen,  hogy  igaasságoc 
tegyen,  liogy  gyengét  védjen.  Komolyan  szólt 
s  hangja  régi  zengése  színezte  szavait: 

—  Szájitó  gazda,  ilyeo  ima  száll  a  maga 
házából  az  ég  felé?  Isten  kiengedte  egyelőre 
a  borzasztó  vérzivatarból  s  maga  ilyen  hálára 
emeli  fel  kezeit?  Vigyázzon  Szántó  gazda,  ha 
az  Isten  üt  vissza,  az  elől  nem  lehet  elfutni. 

A  gazda  nekitámasztotta  magát  a  sas-fá- 
nak, két  kezét  odaszorította  a  halántékához  s 
kétségbeesett  segítséget  hívó  hangon,  mondta: 

—  Tiszteletes  úr!  Tiszteletes  úr! 

A  pap  kiérezte  e  felkiáltásból  a  halálos 
szorongást,  a  magája  maradt  embert.  Szelí- 
debb szavakban  hajolt  a  szíve  felé: 

—  Lássa,  Szántó  gazda,  maga  sohasem  volt 
rossz.  Mi  lelte  most  egyszerre.  Már  többször 
hallottam  a  faluban,  hogy    újabban    rosszul 
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bánik  a  családjával.  Pedig  emlékszik",  milyen 
boldog  volt,  mikor  ezelőtt  tíz  évvel  összead- 
tam  maglikat?  És  olyan  jó  asszony  a  maga  fe- 
lesége. 

Az  ember  vonásai  rángottak,  mint  aki 
utolsó  fórfiszeméremmel  valami  elődübörgő, 
mindent  megvalló  zokogást  tart  vissza.  Azután 
visszafojtott,  meg-megszakított  beszéddel 
mondta: 

— -  Tiszteletes  úr,  éin  nem  vagyok  rossz. 
Isten  látja  lelkem,  nem  vagyok  rossz.  Én  sze- 
retem a  feleségem,  ón  sohasem  bántottam  sen- 
kit, én  jó  keresztény  vagyok.  ' 

—  Hát  mi  történt  magával? 

—  Nem  tudom,  tiszteletes  úr.  Én  nem  azt 
teszem,  amit  akaarok.  Valami  van  bennem. 
Valaki  megrontott  engem.  Mióta  onnan  visz- 
szatértem,  szörnyűket  álmodom.  Mindig  em- 
bereket zúzok  agyon  az  öklömmel  és  vért 
iszom.  Mindegyre  elönt  a  vér,  valami  vad 
düh,  hogy  üssek,  hogy  öljek.  Tegnap  agyon- 
rúgtam egy  tyúkot,  mert  az  utamban  volt.  Ha 
az  asszony  egyet  mozdul,  fáj,  éget,  mint  az 
eleven  tűz  és  abban  a  percben  úgy  jön,  hogy 
gyűlölöm,  hogy  ütnöm  kell.  Mert  csak  ez  eny- 
hít meg.  A  szegény  kis  Pistánkat  is  többször 
úgy  elvertem,  hogy  majd  meghalt.  Néha  egész 
napokat  elbujdoHok  a  földekre,  hogy  ne 
bántsak  senkit.  Néha  a  ló  mozdulata,  a  tehe- 
nek lihegése  forralja  fel  vérem,  nekiesek  a  sze- 
gény állatoknak  s  majd  agyonverem  őket.  Va- 
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laml  megrontott,  tiszteletes  úr.  Hiúiba  imád- 
kozom, hiába  kérem  Istent.  A  tiszteletea  úr 
mindent  tud,  mit  tegyek,  mert  m4r  ott  Ta« 
gyek,  liogy  clemósztem  magam. 

A  pap  most  má.r  egószeoi  elfelejtette  ma- 
gát s  nagy,  tisztító  szánaloumial  nézte  ezt  a 
megmérgezett  lelket.  Érezte,  hogy  ez  a 
szegény  ember  az  eigyetemes  drület  egy  moz- 
dulása, amely  mégis  külön  fájással  sajog.  Kő- 
zet nyújtott  neki: 

—  Menjen  be  gazduram,  kérjen  bocsánatot 
a  szegény  asszonytól,  vigasztalja  meg.  Imád- 
kozzék sokat,  járjon  el  a  templomba  és  no 
igyék.  Mikor  érzi,  hogy  magára  jön  az  indu- 
lat, vegye  az  imádságos  könyvet,  meneküljön 
ki  véle  a  szabadba.  Jó  az  Isteoinel  együtt 
lenni,  ö  magához  öleli  azt,  akit  meglátogat. 
Hozzá  kell  futni.  Szántó  gazda,  ő  nála  van  a 
bocsánat  és  a  meggyógyulás. 

Farcádynak  csak  a  hetedik-nyolcadik 
liáznál  jutott  eszébe,  hogy  voltaképen,  ő  keres 
valamit,  ő  akar  kapni  valamit.  Benyitott  Ba- 
rabásokhoz. 

A  nagy,  sötét  konyhában  ide-oda  vetette 
bontott  haját  a  tűzhely  lángja.  Nagy,  súlyos 
csend  volt.  Az  öreg  fáradt  mehézkedéssel  ült 
a  tűzhely  mellett  s  belemeredt  a  tűzbe.  Az 
asszony  a  háta  megett  guggolt,  beleveszve  a 
homályba  s  csak  néha  hozta  elő  megráncoso- 
dott arcát  a  táncoló  láng.  Mária  apjával  szem- 
ben ült  a  teljes  fényben  és  valamivel  babrált. 

Szabó  Dcz^S:  Az  el$&doxt  fala  II  U 


—  Adjon  Isten,  —  szólt  a  pap  és  köszönését 
csendes,  visszaroskadó  hangon  fogadták.  Fa.r- 
cády  érezte,  bogy  a  megszokott  tárgyak  kö- 
zött, a  régi  sötétségiben,  a  régi  fény  mögött 
ott  áll  a  beköszöntött  vendég:  a  halál  és  soha, 
soha  nem  megy  el  ezekből  az  öreg  lelkekből. 
Székkel  kínálták.  Szólt: 

—  Csak  egy  percre  ülök  le.  Erre  jártam  s 
mondok,  megnézem,  hogy  vannak  Barabás  'bá- 
csiék. Sietnem  kell,  ma  egész  nap  nem  voltam 
otthon,  várnak  a  kicsikék. 

Az  asszony  szólt  és  hanigja  visszatürem- 
lett  sírás  volt: 

—  Tiszteletes  úr  boldog.  Tiszteletes  úrnak 
mind  megvannak.  Ha  a  mi  Marcink  itt  volna. 

Szokásból,  régi  fájdalomból,  mely  fia  he- 
lyett fiává  lett,  csendesen  sírdogálni  kezdett. 
Barabás  keményen  sízólt  rá: 

—  Minek  sírszl  Tudod,  hogy  keserítesz 
vele.  Ezek  az  asszonyok  mindig  sírinak. 

Farcádyra  ránehezedett  ez  a  levegő,  ez  az 
át-áthasított  sötétség,  ezek  a  nehéz  szívek.  El, 
el  kell  mennie  innen,  el  kell  mennie  haza,  a 
maga  bajához,  a  maga  szorongásába.  A  világ 
úgy  zsúfolva  van  jajjal,  hogy  nincs  egy  kis 
zug,  ahol  az  ő  kérése  elférne.  Felállott: 

—  Gsak  azért  jöttem,  hogy  egy  darabot  el^ 
vigyek  a  bánatukból.  Isten  mindig  jót  áka.T, 
nyugodjanak  meg  az  ő  szent  akaratában.  Má- 
ria, vigasztald  a  szüléidet,  te  jó  leány  vagy. 
Az  Isten  áldja  meg  kendteket. 
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Klmpnt.  Vfl'^hijí,  sArfl  sötéts^j?  foffta  be  a 
falut.  A  lauítói  kkáa  előtt  valaki  íelóje  »iit- 
togott  a  sötétl)on: 

—  Jenő!  Jen (51 

—  HAt  te  mit  csiná!.<?z,  Imre? 

Kuntz  gyorsan,  ijedt  suttogással  felelt: 

—  Jeoiő,  az  Istcjiért,  ninos  egy  cigarett^nd? 
Borzasztó,  ez  a  ezömyü  asszony  már  a  do- 
hányt is  irigyli  tölera.  Azt  mondja,  hogy  ilyen 
neh<5z  időkben  önzós  dohó-nyozni.  ö  beszél  ön- 
zésről, ő!  Schönborgerékhez  akartam  átszökni, 
de  szégyellem,  aztán  több  időbe  is  kerülőié  6s 
gyanus  lenne.  Csak  egy  szál  cigarettát  adj, 
mert  meghalok  nélküle.  Te  azt  nem  is  képze- 
led, hogy  mi  a  szenvedés.  Ez  az  asszony  min- 
dennap fertelmesebb  tud  lenni.  Most  már 
őrült,  tisztára  őrült.  Ugye,  van  egy  ciga- 
rettád! 

Faicády  elővette  vézna,  óeslca  dohánytár- 

eáját.    Valami    ottfelejtett    dohánypor    még 

volt  benne.  Kuntz  cigarettapapirt  vett  elő  s 

a  nagy  sötétben  a  két  ember  összeért  testtel, 

roppant  ügyelettel  és  gonddail  átrázta  a  do- 

hányport  a  papirra.  Kuntz  cigarettát  nyála- 

zott  belőle,  rágyújtott.     Kigyulladt     kedvvel 
mondta : 

—  Menjűnik  szét,  hogy  együtt  ne  leljen 
Kszantippé.  Hogy  ezt  nem  tudom  a  frontra 
küldeni.  Köszönöm,  édes  JenőJie. 

Jenő  házához  ért.  Megállott,  visszafor- 
dult. Mint  olvadt  hideg  ólom,  nehéz  szorongás 
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ömlött  tagjaiba.  Most  be  kell  mennie,  üres 
kézzel!  Odafordult  a  falu  felé.  A  falu  felé, 
mely  sötéten-vakul  elveszett  a  végtelen  éjsza- 
kában. A  házakból  nem  jött  ki  világosság,  az 
életből  nem  szálltak  fel  hangok,  lépések  nem 
voltak  az  uccán.  A  tél  halálos  nagy  hallgatása 
dermedt  az  esti  falura.  És  Farcády  szeme  át- 
rontott éjen  és  falakon  és  látta,  hogy  minden 
kis  házban  gyertya,  lámpa  nélkül,  beszivárgó 
hidegben  félig  jóllakott  vagy  éhező  emberek 
vacogó  lélekkel  és  elbódult  testtel  néznek 
szembe  a  saját  kétségbeesésükivei  s  hogy  min- 
denik házra  árnyékot  hajol  a  halál.  Hogy  ál- 
matlan ágyon,  világtalanul,  nehéz  virrasztás- 
ban vigyázzák  az  éjszakát  és  jaj,  jaj,  mikor 
lesz  már  reggel!  Farcády  határozottan,  nagy 
belélegzéssel  befelé  indult. 

A  megnyílt  ajtón  meleg  fény  és  vidám 
hangok  estek  feléje.  MilLa  a  gyerekekkel  vi- 
dáman eddególt  az  ebédlő  nagy  asztala  körül, 
a  táncoló  gyertya  ide-oda  csókolta  fényét  a 
meghajló  gyermekekre.  Milla  gyermekes 
örömmel  ugrott  fel: 

—  Szép,  szép,  tiszteletes  úr!  Megszökilc 
szó  nélkül  és  egész  nap  hiában  várjuk.  Nézd, 
mit  küldtek  Böjtliéék,  disznóölés  volt  náluk. 
—  ■  És  sorra  mutogatta  a  bő  ajándék  örömeit. 

A  gyermekek  körültáncolták  a  papot,  zsi- 
ros  szájukat  ráfenték  hideg  arcára.  És  a  bor- 
zasztó télben,  egyedülvalóságban,  tragédiák- 
ban átment  embert  forró,  bágyadt,  megindult 
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jóság  öntötte  el.  MeR facsart,  m^gezüretelt  szi- 
véből jó  könny  csordult  a  szemeibe,  moet  nem 
volt  színéra,  nem  tudott  beszólni.  Atölelto 
gyönge  hiisAt  azoknak,  akik  folytatni  fogják. 

Levetette  t<JlLkaWitj;*,  odaült  az  asztalhoz, 
íij  kedvvel  kezdett  ennL  Milla  boldogan  ter- 
jedt szót: 

—  Látod,  Jcuő,  mindig  mondtam,  hogy  az 
öreg  Böjthééknek  van.  a  legjobb  szíve  a  falu- 
ban. Én  a  Jancsit  is  nagyon  szere te^m,  adja 
Isten,  hogy  épen  tórjen  vissza.  Tudod,  milyen 
pompás  gondo-latra  jöttem  a  déluláji?  Ha  én. 
a  régi  sötétkék  selyemruhám  átfordítom  és 
új  divatra  alakítom  át,  még  mindig  sokkal  kü- 
lönb lesz,  mint  az  Ilona  líj  barna  maszkar.-'i.h. 
Borzasztó,  hogy  annak  az  Ilonának  mennyire 
nincs  ízlése!  Csak  legalább  sárga  díszt  ne  hor- 
dana a  kalapján.  Ugy  néz  ki  azzal  a  rilíító 
színnel  az  aszalt  feje,  mintha  egy  ottfelejtett* 
dísztök  volna.  Sárika,  miből  kérsz  még,  az  ol- 
dalasból, vagy  a  véresből? 

Farcády  hallgatott,  evett,  mosolygott.  Az 
étel  lassan  hullott  életébe,  mint  egy  csendes 
áldás,  egy  meleg  biztatás.  A  meleg  bejárta  át- 
gémberedett tagjait  s  becsókolta  vérébe  a  jó 
anyag  szeretetét.  A  gyertya  fénye,  mintha 
szőke  gyermekek  dobálóznának  najyos  kévék- 
kel, hol  ide,  hol  oda  esett.  Felesége  hangja, 
mint  langyos  zápor  hullott,  értelmét  nem 
szívta  ki,  de  élő  élet  volt.  A  gyermekek  neve- 
tése fel-felcsengett.  És  ezt  a  napos  szigetet  kö- 
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rülölelte  a  na;2y  Iiallgatásii  téli  éjszalca.  Csalc 
a  kíwiyhából  hallatszott  bo  a  cseléd  duruzso- 
lása. És  ez  az  iin,gó  léleik  úgy  érezte,  mintha 
kiáradó  meloggel  Isten  állana  a  szobában, 
mintha  az  ős  jóság  végtelen  folyama  vette 
volna  erre  árját.  Kitárt  nagy  mező  lett  a  lelke 
s  mint  reggeli  pára:  tiszta  jóság  és  m.eleg  sze- 
retet szállott  fel  be'lőle.  Egyszerűen,  de  annak 
a  jó  érzésével,  hogy  jó,  mondta: 

—  Oh  feleség,  ha  te  tudnád,  meniiyi  nyo- 
morúság van  a  világon!  Elmen tem^  hogy  egy 
kis  kölcsönt  kerítsek.  Gondoltam,  megszán  va- 
laki 6  nekem  kellett  szánni  mindenkit.  Olyan 
jó,  hogy  együtt  vagyumk,  mert  osak  egy  bor- 
zasztó van:  egyedül  lenni.  Gyermekek,  ma 
zsoltáros  estét  fogunk  rendezni.  Ugy-e,  mama, 
ma  éaiekelíii  fogunk! 

Milla  odaült  a  zongorához.  Jenő  s  a  gyer- 
mekek körülülték.  És  szélesszárnyú  nagy  csat- 
togással szállt  ki  belőlük  az  ősi  kérés,  a  letör- 
hetetlein  istenszomjúság.  A  szenvedett,  elté- 
vedt, megkergetett  csailádból  szomjas  hangok 
szálltak  az  ősi,  örök  tűzhely  felé,  mint  fel- 
szálló madarak  zúgó  csapata  a  megtépett  er- 
dőből. Az  asztalon  maradt  ételek  lehelték  az 
anyag  biztatását,  a  kályha,  adta  a  régi  napot 
s  a  gyertya  félrehajtotta  fejét,  mint  egy  fi- 
gyelő gyermeklány.  És  ők  nagy  fehér  ölelke- 
zésben, tisztára  öblögetve  a  vén  zsoltárok 
fiatal  zuhatagába.n.  nagy  tiszta,  szent  család 
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voltalf.  Éfl  atnikor  aludni  mentők,  a  véros  gon- 
dok és  szörnyű  nnpok  tátogása  előtt,  az  ádáz 
világ  őrült  forgatagában:  úgy  aludtak  el  a 
rátalált  Isten  ölében,  mint  elcirógatott,  raeg- 
csitított  jó  gyermekek. 

8. 

Kuutz  óvatosan  ballagott  a  kertek  alján. 
Valami  bebonyált  csomagot  vitt  kebléhez  szo- 
rítva s  néha-néha  visszanézett.  Ilyenkor  min- 
dig jobban  magához  szorította  a  csomagot, 
miűllia  attól  félne,  hogy  valami  hozzá  rendelt 
végzőt  nyomon  követi  és  kitépi  kezéből.  Az  ar- 
cán a  gyenge  emberek  beteg  boldo^sá-ga  resz- 
ketett. 

A  tavaszi  olvadás  derékig  keverte  sárraL 
Az  egész  falu  egyberohanó  patakok  sáros  zu- 
hogása  volt.  A  falun  kívül,  a  tavasz  felé  riadt 
síkságon  nagy  vadvizek  lapja  fodrozott  a 
niáreius  eleji  szélben.  A  faluban  piszkos  hó- 
kását  és  sáros  jeget  tiport,  de  a  hegyeken  s  a 
síkságon  még  ériu  tétlen  nagy  fehér  mezőkben 
tehónkedett  a  lusta  tél  Kuntz  tanító  úr  át- 
ment a  kis  keresztes  katolikus  házak  között. 
Az  egyikből  kiköszönt  egy  székely  asszony: 

—  Dicsértessék  az  Ur  Jézus  Krisztus,  ta- 
nító úr. 

—  Mindörökké  ámen. 

—  Hová  megy  a  tanító  úr  ilyen  locspo- 
ceoK  időben! 


200 

•—  Megyek,  megjárom  magamat.  Az  ember 
megpenészedik,  ha  mindig  otthon  ül. 

—  Igaz-e,  tanító  úr,  hagy  az  oláhok  ránk 
fognak  jönni?  Mi  már  egész  éjszakákat  nem 
tudjuk  behunyni  a  szemünket.  Azt  mondják, 
hogy  már  a  brassói  vonat  sem  megy  tovább. 

Kuntz  tanító  úr  olyan  boldog  volt,  hogy 
kellett  valamit  adnia  a  boldogságából: 

—  Ne  féljen  semmit,  Kozmáné,  amíg  en- 
gem itt  lát,  addig  nincs  baj.  Az  Isten  nem 
hagyja  el  a  jó  embereket. 

—  Jaj,  csak  már  lenne  vége  ennek  a  há- 
borúnak. Inkább  már  az  a  Vilmos  is  engedne 
valamit.  Addig  dacoskodnak  mind  a  ketten, 
amig  mi  mind  elpusztulunk.  Akkor  aztán  az 
urak  megbékélhetnek,  ki  fog  kenyeret  csinálni 
nekik! 

Mifkor  Kuntz  tanító  úr  a  nagy  kereszthez 
ért,  visszafordult  a  faju  felé  s  csomagját  fel- 
emelte a  levegőbe,  mint  egy  hencegő  diák  és 
egy  kinyújtózkodó  édeset  kacagott.  Azután  az 
ösvényen  felment  az  erdőszélig,  ott  leült  egy 
fatörzsre  s  csomagját  nagy  szeretettel  ki- 
pakolta. 

Egy  üveg  fenyővíz  volt.  Az  öreg  Schön- 
bergernek  végzett  valami  nagyobb  írásbeli 
munkát  s  a  fizetésnek  titkos  fele  ez  az  üveg  ital 
volt.  Már  egy  hét  óta  rejtegette  az  árnyékszék 
fedélgerendái  közt  s  fokozódó  lázzal  leste  a  per- 
cet, hogy  az  Ilona  szemei  lecsússzanak  róla. 
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Ma  dólnfAn  Tlona  látoír«,f(STJa  mcmt  Bíijthéók- 
hcz  (''«  Kiintz  tanító  úr  ido  jött  ki,  hogy  az 
ámdó  tavA/;z  na^y  flsuibadflágában  zavartala- 
nul, úrkónt  toldja  ki  niindennapi  szomorú 
életét  egy  pár  fellobogó  perccel. 

Kidugta  az  üveget,  megszagolta.  Az  erős 
illat  úgy  szólt  be  az  életóbe,  mint  a  tavaszi 
szél  az  erdő  csirólhoi.  Rég  elfeküdt  fiatal  na- 
pok szálltak  fel  benue  8  szárnyuk  csattogása 
belüikitetett  a  Kuntz  úr  szívébe.  Félkezővel  az 
üveget  tartva,  kéjes,  végtelen  nynjtózkodás- 
sal  belenyujtózkodott  a  vad  levegőbe.  Azutéa 
hátrahajtotta  a  fejét,  aláfeküdt  az  üvegnek, 
mint  egy  szerelmes  lány  és  édes,  hosszú  kor- 
tyok mentek  le  beléje,  csengő  melegen,  mint 
egy  fiatal  kacagás.  Megpihent,  bedugta  az 
üveget.  Homályosfényú  szemmel  nézett  a  vi- 
lágba. 

1  Ha  meghalna  Ilona.  Szépen,  fájdalom 
nélkül  jobblétre  szenderülne.  Ha  6  csak  egy 
évig  özvegy  lehetne.  Minden  ebédre,  vacsorára 
iD.eginna  egy  íélliter  borocskát.  Hetenként 
kétszer  délelőtt  sörözgetne.  Bizonyisten  nem 
menne  túlzásba,  mértéket  tartana,  jó  ember 
volna.  És  látta  önmagát  feketeben,  gyászfátyo- 
los kalappal,  komoly  arccal,  amint  a  templomba 
megy  s  az  Ilona  lelkiüdvéért  imádkozik.  Oh, 
milyen  őszintén  imádkozna,  hogy  megbo- 
csátna  neki  mindent.  Hallotta  a  részvétnyilat- 
kozatokat, az  ő  saját  feleletét.  Egy  asszony 
CQondjai 
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—  Mi  Í6SZ  most  a  szegény  tanító  úrral? 
Milyen  dolgos,  jó  asszony  volt  a  szegény  ta- 
nítón© assaony. 

Ö  felei: 

—  Isten  alvarata  ellen  nem  tehetünlc  sem- 
mit. Hordja  mindenki  a  maga  keresztjét. 

Egy  ember  mondja: 

—  Magára  maradt  szegény  tanító  úr.  Mi- 
lyen szomorú  lehet  egyedül  a  nagy  házban. 

Ö  felel: 

—  Bizony  súlyos  az  én  magányossá gom. 
De  majd  mindnyájan  találkozunk:  odafenn. 

Felgyűlt  érzése  szavakba  áradt  s  ő  han- 
gosan folytatta  ezt  a  párbeszédet.  Megint  ki- 
dugta az  üveget,  megint  ivott.  A  lenyelés 
után  is  nyelt,  nyelt  kettőt,  hármat:  az  édes 
ízit,  a  meleg  jól  esést  nyelte  mégegyszea*  magába. 

Milyen  jól  megvolna  ő  így  egyedül.  Hogy 
nem  vetne  senkinek^i  A  világháború  folydo- 
gálna, az  emberek  oséndesson  öldösnék  egy- 
mást, a  fiai  futnák  az  életet.  Ö  szépen  élde- 
gélne, iddogálna,  tanítgatna  is  egy  kicsit.  Az- 
után kijárna  az  Ilona  sírjához  és  kémé  mind- 
kettőjükért a  jó  Istent.  Milyen  szerény  ő,  mi- 
lyen teljesíthető  kis  vágyacskát  nyújt  a  rop- 
pant mindenségbe.  És  ez  sem  teljesedik,  ez  sem 
teljesedik! 

Mögötte  vad  rianással  harsant  fel  az  erdő 
s  s^zilaj  kezek  tépték  a  meztelen  fákat.  Hatal- 
mas felhödarabok  hulltak  át,  mint  egy  gyer- 
mekisíen  eldobott  pelenkái  s  hópelyhek  és  eső- 
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Ofleppok  rúzó(ll4tk  belőlük.  Vooaglott,  nytigdU; 
jojgatott  a  s£ÜloU>  ólet.  Kuata  tanító  úr  fel- 
rettent, megiat  ivott  ©gyet,  hossaút,  bátorítót. 

Minek  ez  a  roppu<nt  vocaglás  a  viiá^onf 
Miinek  ez  a  vad  kiiidelom  még  a  OBendes  anya- 
gokban ist  Mikor  olyan  szópeai*  szelidotn  le- 
hetne élni  Szép  nyugodtan  jóllaikni,  bájlásau 
nyujtÓ2>kodni  utána,  a  jó  kis  borocekút  nyele- 
getni, csendes  vindorkópeket  bámulgatnL 
Milyen  szépeo,  egyszerűen  tudiná  ő  megfogal- 
mazni az  Ilona  gyóez jelentésót.  Jtíilyen  rcgon 
ott  van  ez  a  szöveg  az  élete  mélyén,  ügy  iz- 
zadta ki  minden  betűjót  a  nebóz  rabság  alatt. 
Ez  az  ő  drágaigyöngye,  melynek  ő  a  kagylója. 
Vájjon  a  végzet,  ea  a  vak  baláaz,  felszínre 
fogja  valaha  hozni  ezt  a  gyöngyött  Oh,  ha 
úgy  fog  meghalni,  hogy  ölökre  benne  vesz  ez 
a  gyöngy,  milyen  halott  életet  élt  akikori 

Üjból  ivott,  lassút,  egynyelésű  lélekzette- 
len  édes  kortyot.  És  most  az  egész  világ,  a  fel- 
rá23ott  síkság,  a  tépett  erdő,  a  folyton  vclke- 
ződő  óg  8  a  guggoló  falu  egyetlen  egy  göm- 
bölyű forró  boldogsággá  lett,  melynek  ő  volt 
a  lüktető  magva.  Oh  mé(gis  szép  a  világ,  jó  az 
Isten  s  ha  Ilonát  kiguminizűá  a  jóságos  halál, 
olyan  lesz  a  teremtés,  mint  egy  hibátlan  jeles 
dolgozat.  És  látta  a  saját  írását  örvendő  piros 
tintával:  jeles.  Alákajiyarítva  vídámaji  a 
neve:  Kimtz. 

Azután  meghatva,  háilás  melo^'^ben  látta  a 
halált,  öreg,  öreg  asszonynak  látla,  csont  arc- 


21)4 

cal,  behullt  szemgödrölíkel,  de  olyan  jó  meg- 
hajlással, olyan  barátságos  tipegéssel.  Nagy 
bánna  kendő  Tolt  a  fején,  mely  eltakarta  a 
tar  koponyát,  fekete  szoknyábaai  volt  s  a  ka- 
szája fakóvá  szelídült,  nem  villogott.  Oda- 
nient  Ilonához,  Ilona  az  ágyban  ült.  Letette 
a.  kaszáját,  mintha  mondaná:  erre  nincs  szük- 
ség. Azután  szelíden,  mint  kényeztető  bába, 
hátra  fektette  a  rettenetes  asszonyt,  két  csont- 
njjával  lezárta  ajkait,  szemeit  és  szelíden  rá- 
mosolygott. És  ez  a  mosolygás  visszahangzott 
a  halott  arcán,  a  szörnyű  szigorúság  lehalvá- 
nyult, az  arc  nagy  szelíd  békében  simult  el.  — 
Milyen  jó  így  az  én  kis  feleségem,  milyen 
szép!  —  mondotta  Kuntz  tanító  úr.  Akkor  a 
halál  leült  az  ágy  mellé,  megtörölte  tar  hom- 
lokát. És  Kuntz  tanító  úr  nagy  kibuggyanó 
hálával  odanyújtotta  az  üveget:  —  Igyék 
maga  is  néni,  jó  vigasztaló,  megszabadító  nénL 
—  Én  Kuntz  tanító  úr  újból  ivott. 

—  Jó  estét,  tanító  úr! 

Kuntz  tanító  úr  hátradöbbent.  Firtos  Mó- 
zfes  állt  mögötte  az  erdő  szélén.  Nagy,  felszökő 
alakja  belenyúlt  a  szálfák  homályába,  mint 
t/irs  a  társak  közé.  Nagyon  megőszült  és  vo- 
násain még  odafagyott  szenvedés  dermedt. 
De  nagy  szemei  lobogása  most  még  mélyebb- 
ről csapott  ki,  mint  egy  megtáplált  vésztűz. 
Kuntz  tanító  úr  boldogan  mosolygott: 

r-  Isten  hozta,  Isten  hozta  Firtos  Mózsi 
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uram,  —  és  a  liabátja  aíá  áxmia  az  üveaet,  — 
liol  jár  ilyenkor! 

—  Künn  az  irtáson  voltam.  Olyan  jó  le- 
vágni ezoket  a  nagy  fákat.  Ügy  törnek,  úgy 
recsegnek,  úgy  döngnek,  ha  eldőlnek.  Tízszer 
nagyobbak  mint  én,  én  levágom  őket  s  hasra 
esnek  előttem.  Ha  én  egyszer  ráfogom  a  bol- 
tára erre  a  világra.  —  íis  belesuhintott  baltá- 
jával a  levegőbe. 

Kuntz  tanító  úr  a  gyermek  sunyi  kien- 
gesztelő hizoígésével  sompolyogta  elő  üvegjét, 
odanyújtotta  az  embernek: 

—  Ne  haragudjék,  Firtos  Mózsi  uram.  A 
világ  olyan  szép.  Csak  Ilona  ne  volna.  Csak  ő 
ne  volna,  szegényke.  Lássa,  én  nem  harag- 
szom. Igyék  egy  kortyot,  aJii  ebből  iszik,  az 
nom  haragszik.  A  jó  Isten  nem  szereti  a  ha- 
ragot, hát  én  inkább  iszom  belőle. 

Firtos  elutasította  az  üveget: 

—  Én  nem  iszom  többé  szeszes  italt,  ta- 
nító úr.  Én  csak.  egyszer  fo^ok  inni,  de  akkor 
piros  szép  úri  vért  iszom.  Ezzel  ni,  ezzel  a  bal- 
tával fogom  csapolni,  tanító  úr.  Közeledik  a 
nagy  irtás  ideje,  tíinító  úr. 

Kuntz  ivott.  Az  ital  már  az  üveg  fenekére 
locsogott  vissza.  Kuntz  meleg  elbágyadásban, 
széles,  csókos  szavakban  mondta: 

—  Csak  béke,  Firtos  uram,  csak  béke. 
Lássa,  én  sohasem  lázadtam.  Pedig  az  Ilona, 
az  valami  szörnyű  volt.  Már  dohányozni  sem 
enged.  Mégsem  lázadtam.  Minek?  Annál  rósz- 
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S7.abb,  aniTiál  több  lárma,  több  Karag.  Pedig 
jól  tud  főzoii  és  soliat  dolgozik.  A  30  Isten 
csaik  míLgálioz  veszi.  Ugy-e,  Firtos  Mózsi  úr,  a 
j(3  Isten  csak  magához  íogja  venni? 

—  Nekem  nincs  közöm  a  tanító  úr  Iste>né- 
hcz,  az  az  nrak  Istene.  Támassza  fel  a  fiamat 
az  az  Isten,  vessen  véget  a  liáborúnak,  akkor 
megint  szóbaállok  vele.  Látja  ezt  a  íalut  a 
tanító  úr? 

—  Szép  kis  falu,  nagyon  szép  kis  falu. 
Szeretek  esténként  kcsaálni  benne,  ha  Ilona 
Szentgyörgyön  van.  Tudja,  hova  állítanám  az 
Ilona  sírkövét?  Közvetlen  a  templom  tövébe, 
magasra,  hogy  mindenld  láthassa.  Ez  nagyon 
szép  falu,  én  mondom,  hogy  szép  falu. 
Tudja^  hogy  az  egész  Háromszéken  nincs 
olyan  fenyővíz,  mint  a  Schönbergeréké? 

—  Ezt  látja  a  tanító  úr  a  faluban?  Ez 
szép  falu?  Ez,  ahol  az  emberek  bele  folyik  ki 
a  nyomorúságtól?  Hol  vannak  a  férfiak?  Egy 
pár  nyomorék  van  a  faluban,  egy  pár  kuka- 
eszű,  egy  pár  vénember.  Hol  van  a  többi? 
Megették,  megrágták  az  urak,  pénzt,  dicsősé- 
get rágtak  belőle  maguknak  s  kiköpték 
a  csontokat  a  meszesgödrökbe.  Mit  kapott  a 
nagy  mulatságból  a  falu?  A  gyermekek  dög- 
lenek a  betegségektől,  a  nyomorúságtól,  mint 
a  pulykafiókák.  Az  asszonyok  jajgatnak  és 
dolgoznak,  mint  a  marha.  Nincs  tej,  nincs 
tojás,  nincs  liszt.  Nekünk,  akik  ápoljuk  a 
földet,  akik    neveljük  a  kenyeret,     mint    a 
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?yormokiiniVct,  nekínik  koll  a  vároebajn  bóflo- 
roKuiiuk,  mint  kulduBoknak  s  csirkéért,  to> 
jáBórt,  vászonért  könyörögni  eíjy-egy  marok 
lisztet  nz  uraktól.  Elveszik  tőlünk  a  dráaa 
gabonát,  hogy  még  egyszer  me;^ csalhassanak. 
Minek  él  a  falu,  ttmító  úr?  A  föld  nem  az 
övék,  a  vérük  nem  az  övék  és  itt  az  erdő  szé- 
lén bolopusztiilnak  a  hidegbe,  mert  nincs 
munkáskéz,  aki  fát  hozzon  nekilc  Falu  ez 
űnég?  Faln,  fészkes  fenét!  Holnap  elrekvi- 
rálják utolsó  marhánkat,  elviszik  az  utolsó 
búzaszemet  s  azután  felgyújthatják  a  falut, 
mert  minket  már  úgyis  megevett  a  fene.  De 
látja  tanító  úr  ezt  a  baltát,  ez  még  fákat  fog 
irtani.  Van  még  sok  ilyen  balta,  csak  az 
első  csapás  lesz  nehéz.  Oh,  hogy  fognaJt  hul- 
lani, hullani  a  nagy  fák! 

A  tanító  végleg  kiszopta  üvegjét  s  hülye 
boldogsággal  mosolygott  bele  a  szürkülő  sík- 
ságba: 

—  Nem  is  fejfát  csináltatok  neki,  Firtos 
uram,  nem  fejíát.  Szép  sírkövet,  kőből,  ke- 
mény kőből.  Reája  nagy  öreg  betűkkel: 
Itt  nyugszik  Kuntz  Imréné,  siratja  bánatos 
özvegye.  Olyan  bánatos  özvegy  leszek.  Min- 
den ebédre,  vacsorára  megiszom  egy  félliter 
bort.  Csak  egy  féllitert,  bizonyisten  nem  töb- 
bet. Olyan  jó  fiú  leszek. 

A  másik  csak  most  nézett  ki  sötét  mámo- 
rából s  látta,  hogy  ez  az  ember  részeg.  Szelí- 
den szólt  hozzá: 
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—  Tanító  úr,  jöjjön  haza.  Esteledik,  na- 
gyon hideg  lesz  az  éjjel. 

Kuntzban  fel-íelsejtődött  a  valóság,  li- 
hegte: 

—  Haza!  De  nem  lesz  otthon  Ilona!  — 
Azután  felállott:  —  Firtos  uram,  látszik-e, 
hogy  ittam!  Mert  én  félek,  Firtos  uram.  Én 
félek  Ilonától. 

Firtos  megfogta  az  ingó  ember  karját  s 
szelíd  erőszakkal  vitte  a  falu  felé.  Kuntz 
gépiesen  szorította  maigához  az  üres  üveget. 
Beszélt: 

—  Azért  ne  higyje,  hogy  én  gyáva  va- 
gyok. Háltam  én  már  temetőben  is.  Ha  Ilona 
meghal,  három  éjszakát  fogok  aludni  a  sírja 
tövében.  De  Ilonától  félek,  érti,  mert  félni 
akarok. 

Felduzzadt  ajakkal,  gőgös  arccal  s  akkora 
léptekkel,  mintha  minden  percben  árkot  lépne 
át,  ment  a  másik  mellett.  Firtos  hallgatott. 
Beértek  a  faluba. 

A  sötét  faluban,  felgyúlt  vörös  fáklyák- 
kal kísérve,  hatalmas  Satonai  társzekerek 
görögtek  a  Schönberger-kúria  felé.  Sápadt, 
fáradt  katonák  ténferegtek  a  kocsik  után, 
ványolt  kezükben  reszketett  a  fáklya.  Firtos 
szólt  és  nem  bánta,  hogy  a  másik  nem  értL 
Szólt,  hogy  a  dühét  megszellőzitesse: 

—  Ennek  beütött  a  háború.  Már  övé  a 
falu  kétharmada.  Egész  ucoa  házból  csinált 
raktárt     magának.     Ahonnan    kiharaüja     a 
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Itazdát  a  haldl,  vasy  a  nyomorúság,  n/  a 
tolek  SchönborKcr-birtok  lesz.  Minket  neki 
tört  ki  a  nyavalya. 

A  tanítói  lakás  eló  órtok.  Az  ablakokból 
gyertyafény  jött  ki.  Kuntz  elengedte  Firtos 
karját,  egyenesen  próbálkozott  állani:  — 
Ugy-e.  így  bemehetek,  ligy-e,  nem  látszik 
semmi  T 

—  Csak  menjen  be  a  tanító  úr,  jó  éj- 
szakát. 

Kuntz  betámolygott.  Ilona  jött  eléje  ko- 
moly, méltóságos,  kikészített  tragikus  arccal. 
Lassan,  jól  elpróbált   fájdalommal  szólt: 

—  Imre,  a  haza  tőlünk  is  megvette  a 
maga  áldozatát.  Szegény  Dezső  elesett. 

Kuntz,  hogy  a  felcsapzó  düh,  a  vércse- 
vijjogás,  a  nehéz  szavak  elmaradtak,  üresen, 
buta  nemértéssel  bámult  az  asszonyra. 

Ilona  azt  hitte,  hogy  férje  a  fájdalom- 
ban kövült  meg.  Még  tragikusabb  hangon, 
melyben  már  felgomolygott  a  zokogás 
mondta: 

—  Férjem,  Dezső  meghalt,  a  hazáért  halt 
meg,  elesett. 

A  meghalt  szóra  Kuntz  leejtette  az  üve- 
get s  az  csörömpölve  tört  szét.  Eihomályo- 
sult  tudatában  nem  tudta,  kire  helyezze  ezt  a 
szót.  Az  előbbi  vágy  még  ébren  volt  benne, 
de  Ilona  előtte  állt  élve,  élve  kérlelhetetle- 
nül. Hogy  mondjon  valamit,  pálinkacsurgós, 
bűzös  szavakkal  náondta: 

S-iSabö  Dazső:   Az  eJsodort  faila  n  14 
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—  Sírkövet  emeltetek  neki,  közvetlenül 
a  templom  tövében,  hogy  mindenki  lássa. 
Özvegy  leszek,  özvegy  leszek. 

Ilona  szemei  csak  most  láttak  rá  erre  a 
széthulló  emberre,  csak  most  csapta  meg  az 
ital  bűze.  Hát  még  az  ő  nagy,  fenséges  tragé- 
diájában is  át  kell  feküdnie  ennek  a  ditíznó- 
nak!  Egy  elhárító,  irtózó,  durva  mozdulattal 
mellenlökte  a  részeg  embert  s  azután,  mintha 
csak  egyedül  volna,  feltrónozva  nagy  fekete 
gyászára,  leült  az  asztalhoz.  Kuntz  érthetet- 
len szavakat  cs;emcsegve  felmászott  a  dí- 
ványra, elnyúlt  ott  és  álomba  hempergett. 

Ilona  egy  csomó  levélpapírt  és  borítékot 
vett  elő.  Komor,  átszellemült  arccal  írt  leve- 
leket. Az  elsőt  a  tanfelügyelőhöz: 

—  Nagyságos  Uram!  Egy  lesújtott,  'bá- 
natba borult  anya  szíve  dobog  Nagyságod  felé. 
A  Kaza  tőlünk  is  -megvette  a  maga  véres  ál- 
dozatját. Nagyobbik  fiam,  az  én  magashom- 
lokú,  okos,  drága  Dezsökém  az  olasz  fronton 
hősi  halált  halt. 

Nagyságos  Uram!  Eeszket  a  kezemben  a 
toll,  mikor  ezeket  a  sorokat  leírom.  Nincs 
többé,  nincs  többé  az,  akit  úgy  szerettem. 
Meghalt  anélkül,  hogy  még  egyszer  láthat- 
tam volna,  meghalt  úgy,  hogy  nem  ón  fog- 
tam le  haló  szemeit.  Végtelen  a  fájdalom, 
melyet  érzek,  Nagyságos  Uram.  De  fájdal- 
mam mélyéről  egy  hang  tör  fel  s  a  szenvedő 
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nn3'n  meghallja  a  magyar  nö  kiáltását:  ne 
sirasd,  a  iiazáórt  Imit  men  ö! 

Nagyaúgoa  Uram!  Az  én  bánatba  merült 
anyai  lelkem  távol  van  minden  földi  hiúság- 
lói.  De  érzem,  hogy  az  elhunyt  drága  lelkó- 
uek  tartozom  azzal,  ho^y  emlékét  megszenlel- 
jenL  ö  fiatal  életét,  nem  habozva,  hősiesen 
vitte  a  Haza  oltárára,  kell,  hogy  a  Haza 
megtisztelje  emlékét.  Nagyságod  jó  viszony- 
ban van  elhunyt  dráí^a,  hős  ílam  parancs- 
nokával, ha  egy  kegyes  szót  méltóztatnék 
nála  elhelyezni,  hogy  a  hős  gyermek  érde- 
meit hivatalos  kitüntetéssel  is  elismerjélc 
Nagyságod  érti  az  anya  szívét,  aki  nem  tudna 
nyugodni,  ha  holt  fia  mártirszellemét  ki  nem 
engesztelné  a  méltó  elismeréssel. 

Alázatos  könyörgésemhez  csatolom  lesúj- 
tott szegény  férjem  hő  kérését  is.  Nagyságod 
jó  szíve  nem  fog  ellenállani  a  Nemzet  két 
szenvedő  napszámosa  kérésének.  Nagyságod- 
nak mély  tisztelettel  alázatos  szolgája: 
Kuntzué,  Kovács  Ilona. 

Hasonló  levelet  írt  a  képviselőhöz,  Zágo- 
nihoz,  Sarkadihoz  és  más  nevezetességekhez. 
És  amint  írt,  óriási  arányban  nőtt  alája  gyá- 
szának méltósága.  Mintha  egy  roppant  rava- 
talon széles,  nemes  mozdulattal  nyújtaná  oda 
a  hazának  a  véres,  szőke  gyermeket.  Mintha 
milliók  bámulnának  és  milliók  tapsolnának. 
Kun  íz  kiröíögctt  a  mámorából: 
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—  Hetenként  kétszer     sört     fogok    inni. 
Bizomyisteii  nem  megyek  túlzásba.  Jó  leszek. 
Ilona  összerázkódott,  mintha  hideg  békát 
dobtak  volna  rá.  Nem,  nem  lehet  ma  együtt 
ezzel    az    állattal,    nem    engedheti    zavarni 
gyásza  nagy  méltóságát.    Bekiáltotta    a  cse- 
lédet: 
I.     —  Vidd  ki  ezt  a  disznót  a  konyhába. 
■^     Rövid  hetek  alatt  megjött     a     sürgetett 
kitüntetés.  A  jegyző  vasárnapra  tűzte  ki  az 
ünnepséget,  az  istentisztelet  utánra.  Az  iínne- 
pélyre  Bélát  is    hazahoztak    a    szentgyörgyi 
kollégiumból.  Istentisztelet  után  nagy  közön- 
séíí  ment  a  faluházára.  A  Böjthe-pár,  Schön- 
bergerék,  Farcády  is.  Mi  Ha  otthon  maradt. 

Feketében,  lehetőleg  magasa'n,  kis  sárga  fe- 
jét felfelé  lobogtatva  állott  a  spártai  anya.  Mel- 
lette Kuntz  állott  régi  fekete  kajzerben,  melyet 
már  fényesre  fentek  a  hozzádörzsölődő  évek. 
Félénk,  szerény  é^  lehetőleg  nem  látszó  volt. 
Farcády  sápadt  arcát  elöntötte  a  jelenet 
pátosza.  Mert  ő  most  csak  a  hazáért  áldozó 
nőt  látta  Ilonában.  Asszonyok,  gyermekek, 
öreigrek  s  a  háború  egy  pár  elfaragottja  jöttek 
bámulni  a  cácóra.  Az  asszonyok  már  előre 
dörzsölték  a  szemüket.  Mindenki  a  maga  vesz- 
teségét siratta  a  megkoszorúzott  hősben. 

A  jegyző  fényes  beszéddel  nyújtotta  át  a 
kitüntetést  a  gyászoló  párnak.  Mikor  arról  be- 
szélt, hogy  milyen  felemelő  mindent  odaadni 
3.  hazának,  még  édes  gyermekünket  is,  Ilona, 
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magasztossága  koll6s  küzepón.  bofció  gyfirto 
ozt  a  mondatot: 

—  De  azért  ie  felmenttetted  a  to  szeplős 
fiadat. 

A  jegyző  beszéde  után  Ilona,  étvéve  a 
monétút,  előlépett.  Arca  tragikus,  beszéde 
spártai  volt: 

—  Köszönöm  az  imádott  felséges  király- 
nak, köszönöm  nem  magamórt,  köszönöm  el- 
hunyt hős  fiam  szelleméért.  A  szülő  szive 
most  hallgat,  a  nagy  viharban  csak  a  magyar 
nő  beszél:  a  haza  kérte,  odaadtam.  Áldott  le- 
gyen emléke,  éljen  a  hazai 

Hazaérve,  Ilona  első  mondata  ez  volt: 

—  Te  Kuntz,  láttad,  milyen  pecsétes  volt 
a  Jenő  atillája.  Az  a  dög  Milla  kitakarít- 
hatta volna  a  szegény  embernek.  Ugy  látszik, 
már  a  végét  járják. 

Béla  tréfásan  szólt  az  anyjához: 

—  Na,  mamuka,  egy  év  múlva  már  az 
én  monétámat  ünnepelheti.  ,       ,_ 

Ilona  idegesen  mordult  rá:  "   ""' 

—  Sz  —  rt!  Azt  hiszed,  hogy  téged  ki- 
engedlek a  kezemből?  Ha  a  szemüket  kell  ki- 
kaparnom, akkor  sem  visznek  el. 


Sok  fáradtságtól  fáradtan,  álmatlanul, 
összegyűrve  érkezett  Miklós  a  sepsiszent- 
györgyi állomásra.  Megint  torkig  volt  Buda- 
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pesttel,  véresre  horzsoltáJs  események  ős  emBe- 
rek  s  felkarmolt  életét  újból  elhozta  a  falu 
hűvös&égébe.  Azután  valami,  sorozási  ügyét  ií 
el  kellett  intéznie. 

Kedvetlenül,  unottan  szállt  ki  a  vonat- 
ból. Az  üres  állomáson  egy-két  katona  lézen- 
gett. A  régi  élet,  régi  zsúfoltság  sehol.  Kocsit 
keresett:  szembenovették.  Egyik  vasúti  al- 
kalmazott mondta: 

—  Felkutathatja  a  nagyságos  úr  az  egész 
várost,  aranyért  sem  fog  kocsit  kapni  Aki 
nincs  háborúban,  mezőn  van.  Most  az  urak 
is  gyalog  járnak.  —  És  látszott,  hogy  az  éhes- 
szemű, vézna  ember  örvend  ennek  a  kis  igaz- 
ságszolgáltatásnak. 

Miklósnak  már  diihös  szavak  rontottak 
az  ajkára,  de  visszanyelte  azokat.  Mit  csinál- 
jon? A  faluba  mindössze  jó  másfélórai  séta 
az  út  s  a  májusi  reggel  olyan  tiszta  boldog- 
sággal ülte  meg  a  mezőket.  A  nagy  séta  mint 
egy  új  reménység  frissült  fel  izmaiba.  Meg- 
indult gyalog. 

Nagyon  rég  nem  tett  ekkora  gyalogutat, 
aagyon  rég  nem  járt  a  szabad  mezők  között. 
Minden  lépésre  egész  életén  átrezdült  a  friss 
horizont,  mintha  sorba  állított  végtelen  sok 
ezüst  csengő  lökte  volna  meg  benne  egymást. 
Lassan  lépegetett,  meg-megállott. 

Hányszor  futottak  el  ezek  a  mezők  gyors 
kocsija  mellett.  Futottak  vidáman  s  oda- 
kacagták neki  az  emberré  siető  dolgok  barát- 
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sAgát.  Most  májusi  nap  eeözött  rájulc,  zöldek 
voltak  a  rejtsél  frissesBógében.  Ííb  mégis  ogy 
ntisy  szomornsáí?  volt  fölettük. 

Első  kaszáU'is,  krumplikapálás,  nohéz 
mezei  munka  idejo  volt  s  a  földek  mégis  ma- 
gukra hagyva  Állottak.  Nagyritkán  látott 
egy-egy  görnyedő  asszonyt,  amint  lassú  moz- 
iulatokkal  vánszorogta  a  magányos  munkát. 
Egy  helyen  két  asszony  kaszált  ügyetlen, 
furcsa  ténfergc-'^cl.  És  mintha  az  elhagyott 
rögök  ajakáról  csendes  panasz  énekelte  volna 
át  szívét:  hol  vannak  a  férfiak,  hol  vannak 
az  erősek,  hol  vannak  a  fiataloki 

A  nap  ugyanaz,  a  föld  ugyanaz,  mit  zo- 
kognak hát  a  vonagló  mezők?  Milyen  nagy 
keresés  tántorog  a  meg'üreőedett  természet- 
ben! Miért  nem  vidám  lobogó  a  kiserkedő 
élet,  mért  hegedül  sírást  kifeszült  életén  a  ta- 
vaszi sugár?  Mintha  megbomlana  a  rögök 
példás  rendje,  mintha  habba  tolulna  a  merev 
föld  s  fiatal,  szép  hullák  dagálya  csapna  ki 
a  gyökerek  alul.  ök  ezekért  a  gyökerekért 
mentek  messzire  halni,  ez  a  nagy  szerelem,  ez 
az  egyetlen.  ígéret  s  a  húsba  született  pa- 
rancs. És  mintha  az  új  széna  friss  szaga  egy 
elbiggyedt  ajak  lágy  sírása  lett  volna. 

A  ítávoli  na,gy  hegyeik,  ahol  lobogóhajú 
erdők  daloltak,  a  növekvő  kalászok  fejei,  az 
elterült  zöld  vetemények,  a  mézszagú  fák:  az 
embert  építő  anyagok  behajoltak  életébe  s  el- 
sírták vágyukat  az  erős,  a  munkás  szép  férfi 
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után.  OlyanoK  voltaE  a  nagy,  űxes  mezőlc,' 
mint  egy  egyetemes  tetemrehívás,  mint  egy 
kiürült  ház,  ahol  meggyilikoltiak  mindenkit.  Ne- 
héz vád  és  meggyűlt  panasz  csordult  fel  a 
dolgok  ajakára. 

Miklós  úgy  érezte,  hogy  csak  meg  kellene 
facsarni  az  elárvult  rögöket  s  egy  bennük 
vonagló  kiáltás  törne  ki  onnan.  Egy  végte- 
len, mindent  átrontó  kiáltás,  a  viíágegyeteia 
akarata  és  erre  mindenki  visszafutna  az  el- 
hagyott mezőkhöz.  És  jaj  volna  annak,  aki 
azt  mondaná:  ne  menj. 

És  lassan,  lassan,  áttest^sülő  szeretettel 
úgy  érezte,  hogy  ő  a  föld,  hogy  fürtös  kalá- 
szoktól frissül  feje  a  szélben,  hogy  millió  csi- 
rában tör  ki  belőle  az  élet  és  millió  éhes 
szájnak  tart  megduzzadt  emlőt,  hogy  roppant 
ölében  folyók  nagy  frissesége  zuhog  s  kitárt 
levegő  vidámságaként  lobog  tikkadt  tüdőkbe, 
Kitárta  karjait,  mint  egy  nagy  hívást,  ki- 
lüktetett szívében  a  föld  kétség beesetí  szava: 
ne  hagyjatok  el,  ne  hagyjatok  ell  ; 

Felbukkant  a  falu,  mint  nyomtató  ólom 
a  nagy  csend-lepedön.  Tornya  úgy  állott, 
mint  egy  üres  kalász,  a  háború  kicsépelte 
belőle  a  harangot.  A  harangot,  mely  a  falu 
minden  szívéből  volt  s  minden  lelkiismeret- 
nek megvolt  benne  az  emlékeztetője.  És  ha  a 
munkás  emberben  felriadt  az  ős  bestia,  ha  a 
szántó  kéz  ököllé  vadult,  odatáncoltak  a  kis 
hangok,     mint     rövidszoknyás,     édes,     szőke 
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lánykálc  és  visszaclrógattálc  eml)crré  a  mett' 
lódult  állatot.  Ss^lid,  békés,  imádkozó  falusi 
emberró.  Hova  lettek  ezek  a  hangok  a  kivert 
ércből! 

Egy  gyermek  matatott  kifelé  a  faluból. 
Piszkos  kezében  egy  darab  sárfélét  tartott  s 
meg-megszopogatta.  Ez  most  a  kenyér,  az  Ur 
átváltozott  testo,  az  új  monéta  a  haldokló  nép 
mellén.  A  gyermek  szökő  volt,  vonásait  szét- 
húzta az  éhség,  az  orra  csüngött,  beteg  sze- 
mei mögött  már  roskadt  vénség  settenkedett. 
Lehetett  vagy  tízéves.  Miklós  odakiáltott 
neki: 

—  Hova  mész,  kicsi  ílút 

—  Megyek  a  rétre,  anyámhoa. 

—  Hogy  EívnakT 

—  EngemT  Darkó  Pistának. 

—  A  Darkó  Zsiga  bú'  fia  vagy? 

—  A. 

Miklóson  nagyot  ütött  ez  a  gyermekarc. 
Ismerte  ezelőtt  három  évvel  a  gyermeket, 
hatalmas  duzzadását  az  erős  fajnak.  És  most 
már  a  ványolt  vonások  mögött,  az  éhes  sze- 
meken átsuhint  a  kaszás.  Magához  hívta  a 
gyermeket,  kivett  egy  papírkoronást,  meg- 
mutatta neki: 

—  Na,  Pista,  lássam,  hogy  tudsz  károm- 
kodni. Ha  egy  jó  cifrát  káromkodsz,  neked 
adom  ezt  a  koronát. 

A  gyermek  eleinte  félénken  húzódozott, 
de  a  Miklós  szavaiban  annyi  gyermek    volt. 
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hogy  pajtást  érzett  benne  s  felbátorodott. 
JEgy  hosszú,  égbe-földbe  kapaszkodó  károm- 
kodást csattintott  elő  szájából,  mint  egy  kacs- 
karingós ostort.  Miklós  odaadta  a  koronát,  a 
gyermek  vidáman  futott  el  vele.  Miklós, 
mintha  megvillanyozták  volna,  lerázta  a  rá- 
nehezedő sötétséget  s  vidáman  ment  be  a 
faluba. 

A  falu  üres  volt.  Mindenki  munkálja 
ment.  Csak  itt-ott  lehetett  egy  folt  piszkos, 
vézna  gyermeket  látni.  Néhol  kisírt  a  bezárt 
házból  egy  otthagyott  gyermek,  mintha  a 
falu  hazajáró  lelke  panaszolna.  A  nagy  kút- 
nál meglepetve  nyitotta  látóbbra  szemét, 

A  Schönberger-kúria  körül  vidáman  tábor- 
zott  fel  az  élet,  mint  egy  kezdődő  diadal.  A 
ház  körül,  végig  az  uccán,  roppant  rögtönzött 
raktárak.  Egy  csomó  falusi  ház  is  átalakítva 
raktárakká,  irodává,  vagy  az  alkalmazottak 
lakásává.  És  ezekben  a  mesés  szezámokban 
garmadákban  a  gabona,  a  hüvelyes  vetemény, 
a  bőr,  a  gyertya,  a  zsír,  minden,  amit  a 
lumpoló  halál  elharap  aiz  élettőL  Ügy  lát- 
szott, hogy  a  székely  mező  mint  megindult 
tenger  itt  csapzik  össze.  A  föld  ideveti  a  ka- 
lászt, a  marha  is  ide  adózza  húsát-bőrét. 
Mindenfelé  zsidó  fiatalemberek  szorgoskod- 
tak, akiket  a  hatalmas  üzlet  kimentett  a 
halál  körmei  közül.  A  korcsma,  a  falu  viga- 
dozó lelke,  elárvulva,  felesleges  lett  s  most 
Pestről     hozott     szúniemberek     körmölgettek 
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benne  nn/?y  könyv'ek  feló  hnjolva.  Ez  itt  m&r 
nom  volt  falu.  Valami  rohanAfl  volt  a  levegő- 
ben, az  emberi  alíarnt,  a  mrrész  vállalkozás 
gyors  irama,  mely  teleppó  nyargalja  a  falul 
és  várossá  a  telepet.  Nom  messzo  négy  lerom- 
bolt telek  helyén  épít<5ttek,  bár  lassan  és  ke- 
vés munkással.  Innen  egy  káposzta-  és 
konzervgyárat  fog  kicsiholni  a  Sehönberger 
akarata.  Az  öreg  Sehönberger  az  építések  felől 
jött.  Miklós  csinált  kedélyességgel  s  kilüktetö 
leereszkedéssel  elébe  kiáltott: 

—  Jó  reggelt,  Sehönberger  bácsi,  hát 
hogy  n":egy  az  üzleti 

Sehönberger  széles  mosolygással,  sok  nyá- 
jassággal felelt: 

—  Hozta  Isten,  Miklós  úrfi.  Csak  lassacs- 
kán, de  most  már  nem  pálinkát  adunk  benne. 

Az  öreg  Sehönberger  nem  volt  többé  az 
öreg  Sehönberger.  Tagjai  új  frissességgel  mo- 
zogtíik,  mintha  még  hajszálai  is  visszafeke- 
tedtek volna,  megfiatalodva  csillogott  az  üz 
let,  a  fellobogó  vagyon  tüzében.  Vonásain 
még  mindig  ott  volt  a  ravasz,  makacs  aláza- 
tosság, szavai  még  most  is  kiterített  szőnye- 
gek voltak,  de  szemein  kicsillogott  a  győze- 
lem. Nagyon  jókedvűen  kérdette: 

—  Hogy  van,  kedves  Miklós  úrfi?  Talál- 
kozott-e Pesten  a  fiammall 

Az  utolsó  kérdés  alázatos  arc  és  szerény 
muzsika  volt,  de  lefojtott  trombiták  és  győ- 
zelmi dobok  harsantak    ki    belőle.  Az  ő  fia, 
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akinek  a  nevével  most  tele  van  az  egész  sajtó, 
akivel  miniszterek  tanácskoznak,  aki  egyike 
a  legfőbbeknek  azok  közt,  akik  az  éhes  Ma- 
gyarország élelmezését  tanácsolják,  akinek 
már  a  legvérmesebb  reményre  is  joga  van. 
A.kit  a  háború  a  kis  cingár  esztétából  és  dra- 
maturgból átlendített  politikussá,  nemzet- 
gazdásszá,  akinek  segélyével  ő  milliókat  nyer 
s  akiben  a  Schönberger-faj  fellobog,  mintegy 
diadalmi  örömtűz.  Oh,  milyen  jólesett  az  öreg 
Schönberger  bácsinak  odadörzsölni  ezt  a  kér- 
dést a  züllött  dzsentrifaj  utolsó  fia  elé,  aki 
Bgy  senki-zse-ni  maradt,  aki  hanyatlott,  aki 
minden  szavában,  még  kedélyességében  is 
mindig  könyörtelenül  úr  volt. 

Miklós  rövid  elhárítással  felelt: 

—  Bizony  régen  és  ritkán.  Ö  most  egészen 
más  úton  jár,  mint  én.  Jól  teszi,  haszna  van 
belőle.  Hanem  úgy-e,  Schönberger  bácsi,  tud- 
nak megint  kosztot  adni  egy  pár  hónapig? 
Megint  beteg  vagyok,  gyógyulni  akarok  itten, 
hos-szasan.  Talán  egészen  a  háború  végéig. 

Az  öreg  Schönbergeruek  egy  percre  va- 
lami rossz  futott  át  a  szemein.  Azután  na- 
gyon alázatos  és  kedves  lett: 

—  Nahát  persze,  persze.  Az  öreg  Schön- 
berger nem  hagyja  éhenveszni  a  Miklós  úrfit. 
Az  öreg  Schönberger  nem  az  az  ember,  ö  jó 
zsidó,  ő  szereti  az  emberekei  Pedig  mennyi 
nehézségem  van.  Hatvan  személy  számára 
főzünk  ebben  a  nehéz  időben.  De  a  Schönber- 
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ger  bácsi  jó  zsidó,  a  Géza  barátja  nem  kéri 
hiúban. 

A  kedves  szavak  és  nyájas  vonások  kö- 
zött egy  szemrehányás  h  a  megbántott  ember- 
állat visszatartott  hampása  volti.  Mikűós 
érezte  ezt  s  hazaballagva  azon  gondolkozott, 
mi  üthetett  az  öreghez  s  miért  emlegette 
annyit  a  zsidó  voltát.  Egyszerre  aztán  a  hom- 
lokára csapott.  Felkacagott: 

—  Hát  a  Schönberger  bácsihoz  is  eljutott 
az  irodalom! 

Miklósnak  utolsó  regénye,  amit  azon  az 
éjszakán  Jánosnak  felolvasott,  nagyon  sok  ke- 
serűséget hozott.  A  regény  kétségbeesett  kiál- 
tás volt  a  pusztuló  magyar  fajért.  A  magyar 
fajért,  melynek  vérét  csapra  ütötték,  a  földet 
kihúzták  alóla,  gyermekei  pusztulnak  az  éh- 
ségtől. Magára  hagyva,  idegenül,  mint  egy 
vak  Sámson  tántorog  idegen  középosztály, 
idegen  sajtó,  idegen  irodalom  és  idegen  élve- 
zők előtt.  Bemutatta  azt  a  tragikus  utat, 
amelyet  a  magyar  faj  tett  a  zsidó  faj  fejlő- 
dése mellett.  A  magj'ar  fajt  a  demokrácia 
úgy  érte,  mint  az  úszni  nem  tudót  a  hirtelen 
áradás.  Sem  múltjában,  sem  képességeiben, 
sem  moráljában  nem  volt  elkészülve  a  szabad 
versenyre.  A  nyugati  nemzeteknek  a  kifejlett 
polgárság,  erős  ipari,  és  kereskedelmi  élet  ki- 
tűnő előiskola  volt,  hogy  teljesült  ügyességgel 
és  ránevelt  izmokkal  kezdjék  meg  a  demokrá- 
cia liliegő  futását.  Nálunk  egész  életmódunk, 
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egész  morálunk,  az  élet    felé    nyúló    minden 
szervünk  úgy  alakult,  hogy  halálosan  képte- 
lenek legyünk  a  versenyzésre,  a  vérnek,  hús- 
nak ösztönös,  elundorodo  képtelenségével.  És 
most  jött  a  demokrácia,  beszabaditotta  a  ver- 
senybe a    zsidóságot,    ezt  a  nagyszerű    fajt, 
mely  annyi  erejével  érdemli  meg,  hogy  részt- 
vegyen a  történelem  szabad  építésében.  És  ez 
a  faj,  mely  minden  sajátságával    a    szabad- 
versenyre született,  az  új  éhesek  tátott  mohó- 
ságával vetette    magát  az  életnek  s  kápráz- 
tató iramban  foglalta  el  a  gazdasági,  politi- 
kai, irodalmi,  ipari,  kereskedelmi,     művészi 
élet:  az  egész  magyar  lélegzés  minden  straté- 
giai pontját  A  magyar  orronütve,    erőit  el- 
dugva, félTekuUog  a  vad  demdíratikus  roha- 
násból s  belezüllik  valami  halálig   tartó  ön- 
pusztításba.  És  most  az  a  faj,  mely  minden 
szabadsággal  tette  magát  az  élet  urává,  még 
mindig  a  régi  elnyomás,  vad,  elkeseredett  ösz- 
szetartozásával  érzi  különálló  védő  és  dacoló 
egységnek  magát.  Az  a  faj,  mely  az  egyete- 
mes ember,  a  nagy  emberi  összeölelkezés  ne- 
vében lépett  be  az  európai  futók  közé,  most  a 
megkülönböztető  tollat  viselő  ős  törzsek  gőg- 
jével, félelmével  és    gyűlölködő    szeretetével 
húsosodik  egybe  mindenki  ós  minden  ellen.  A 
faj,  mely  a  századok     szabadgondolkodóinak 
kaszájával     tört     utat,  a  legprimitívebb  ősi 
törzs-baboina  acél  abroncsaival  köti  el  magát  a 
többi  emberektől  s  az  a  nép,  melynek  az  eni- 


bori  olfoKulttíátcok  ellőni  küzdoleui  adott  tür* 
tónolnii  joííot,  a  legádázabb  elfogultság  bás- 
tyájakónt  sötétlik.  A  demokrácia,  melynek 
Rsabad  vcnscoiyo  beteg  botorkálás,  mindennapi 
vereség  és  folytonos  megraboltatás  a  szeren- 
csütlou  magyarnak,  az  életet  megbódító,  enge- 
delmes, rettentő  gépezet  lett  o  bámulatos  faj 
kezében,  mely  össze  tudta  egyeztoléi  a  két  kü- 
lön világot  építő  ellentétet  s  óiothóditó  kar- 
maivá tudta  tenni  a  legforradalmibb  gondo- 
latokat s  a  legősibb  elfogultságokat.  És  Miklós 
odakiáltotta  az  eltiprott  faj  kétségbeesett 
kiáltását:  itt  baj  van,  itt  egy  nagy  igazság- 
talanság, egy  nagy  kitagadás  történik,  mely 
mindkét  faj  rettentő  végzetóvó  lesz.  Itt  nem 
a  gyűlölet,  nem  az  ököl,  nem  a  fogak  vad 
csattogása  segít.  Nem  új  üdáz  harapásokkal 
kell  beleharapni  az  úgyis  megharapott  kis 
oroaágba,  A  szabad  verseny  átkoa,  gyilkos, 
dögletes  demoki'áciája  ellen  keil  megkezdeni 
a  uagy  keresztesháborút  És  a  zsidó  látóknak, 
a  hajnalló  faj  kakasainak  kell  felrikoltani  a 
nagy  veszedelmet.  Hogy  a  zsidóság  most  ön- 
magán ugyanazt  a  kritikát,  ugyanazt  a  nagy 
emberi  érvágást,  ugyanazt  az  igazságtételt 
végezze  el,  amit  a  magyar  faj  önmagán  vég- 
zett, mikor  a  zsidóságot  asztalához  ültette  s 
visszaadta  neki  az  elrabolt  íestvérjogot.  ök 
maguk  irtsák  ki  a  íajból  a  szabad  V6i«euy 
fiakál-morálját,  ök  maguk  hasonítsák  bele  fa- 
juícat  Európa  nagy  egységébe  a  becsület,    a 
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tiszta  élet,  az  egyeteanes  ember-szeretet  újjá- 
fürdetésében. 

A  regény,  mely  a  legjogosabb  fájdalom  9 
a  legszélesebb  emberi  ölelkezés  volt,  minden- 
felé csak  felemelt  öklökre  talált.  A  konzerva- 
tívok, a  maigyarkodó  magyarofk,  az  érdek- 
keresztények, akik  régen  gyűlölték  Miklóst 
merész  művészi  újításaiért  —  mert  sunyi, 
ostoba  hece-antiszemitaságuk  nem  értette  meg 
a  könyvet  —  mint  forradalmárt,  zsidó- 
barátot, mint  átkos  nyugati  kultúrát  ütöt- 
ték. Régi  tábora:  kilencven  percentben  zsidó 
írók,  újságírók,  művészek  és  olvasók,  a  vissza- 
nyelt csalódás  hidegével  fázódtak  el  tőle. 
Innen  eleinte  még  nyilt  támadás  nem  érte. 
Kritikák  jöttek,  melyekben  elismerték  min- 
den eddigi  nagyságát,  de  —  fájdalommal  — 
megállapították,  hogy  új  könyve  már  deka- 
dens mű,  visszahuUása  egy  merész  ívbe  törő 
tehetségnek.  Hogy  eltért  a  tiszta  művészettől, 
tendenciákba  vakult  s  veszélyes  nehézkedés- 
sel  dűl  elfogult  irányok  vezéreikkei  felé. 
Miklós  csak  most  látta,  hogy  lángeszének  üz- 
leti általánosítása  mennyire  zsidó  barátjainak 
kezében  volt  Könyvét  alig  vették  s  erről  a 
hatalmas  feltámasztó  kürtről  alig  tudtak.  A 
régi  meleg  bámulat  helyébe  valami  hideg  ud- 
variasság került.  Azok  az  irányok,  melyeknek 
sddig  harci  Lobogója  volt,  mint  elveszett  em- 
berről kezdtek  róla  beszélni  s  tüntetően  fáj- 
dalmas, hideg  udvariassággal     bántak    vele. 
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Ha  valahol  szerepolt  vagy  megjulont,  a  sajtA 
olhallgutta  vagy  e^y  pár  sablonos  sorban  tu- 
datta. Miklós  lassnnkónt  Pesten,  az  ő  Pestjé- 
ben, ideiíounok,  ejíycdül valónak  érezte  ma- 
fát.  Hiúsága,  gő^íjo  felordította  csendjét  s 
mint  megtalált  vadkan,  elcsörtetett  falujába, 
hogy  jó  meleg  falusi  békével  párnázza  ki  a. 
kapott  sebekot. 

—  Hát  már  a  Schönberger  bácsihoz  is  el 
jutott  az  áram,  a  megérintett  csiga  már 
benne  is  megvonaglik.  Az  öreg,  aki  képleletj 
A  Nap  egy  példányát  elolvasni,  felhorkan  egy 
regényre,  mely  Magyarország  ezer  legművel- 
tebb fejének  íródott.  Micsoda  faj,  micsoda 
faj!  Ha  mi  tudnánk  ilyenek  Ipuni!  —  mondta 
Miklós. 

Egész  nap  különös  nyugtalanság  bán- 
totta, mintha  valamit  elfelejtett,  valamit  el- 
hibázott volna.  Lakása  nem  a  régi  szeretet- 
tel fogadta.  A  dolgok  hideg  hallgatásba  bur- 
kolóztak. A  ház  előtti  kertocskét  elöntötte  r- 
gyom.  Az  öreg  Ozorayué  vénsége  egyszerre 
előszoítyant,  hallása  eltompult,  lötyögő  bőré- 
ből kizörgött  a  kész  csontváz.  Minden  bán- 
totta, minden  ingerelte.  Hát  ez  a  falu  nagy 
elpihentetése!  Lefeküdt  heverni,  nem  tudott 
elaludni.  Egy  szemtelen  légy  teledöngte  a 
s::obát.  Hiába  csapott  feléje,  nem  tudta  el- 
ijeszteaii.  Annyiba  sem  vette,  mint  egy  hullát. 
Pedig  ő  nem  hulla  még,  még  él,  viharos,  nagy 

Szabó  Dezső:    Az  elsodort   falu   II.  15 
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élellel.  Még  titkos  új     fiatalságot    és     nagy 
meglepetések  vannak  benne. 

Délután  elnézett  Böjthéékhez.  Az  öreget 
nem  találta  otthon,  künn  volt  a  földeken.  Az 
öregasszony  kevésiS2a<vú  és  szomorú  volt,  lát- 
szott, hogy  a  közeli  dolgokon  túl,  a  halál 
tipró  lábai  felé  szoronganak  a  szeméi,  hogy 
kikerülik-e  azt  a  szép,  életre  szült  hatalmas 
gyermeket.  Azután  Farcádyékhoz  látogatott 
el.  De  amint  ezt  a  széthulló  embert  látta  s  ezt 
a  letűnő  családot,  úgy  egybehúsosodott  velük, 
Kogy  saját  magát  éreizte  betegnek  az  ő  romlá- 
sukbam  és  alig  vá,rta,  hogy  elmenekülhessen. 
Eltétovázott  a  jegyzőhöz  is.  Itt  egész  vásárra 
talált.  A  ravasz,  messzeszámító  ember  egy 
egész  csomó  falusival  —  helybeli  s  vidéki  em- 
berekkel —  alkudozott.  Egy-két  pakk  do- 
hányért, egy-két  marok  lisztért  vásznat,  tojást, 
baromfit  vett  tőlük  össze,  közben  szidta  őket, 
mint  a  be  rmot.  Egy  öreg  maksai  székelyen 
pompás  új  csizma  volt.  A  jegyzőnek  a  szemébe 
villant: 

—  Hát  magának  mi  kell?  —  rivallt  rá. 

—  Egy  pár  tojást  hoztam  volna,  öreg 
ember  vagyok,  nem  bírom  dohány  nélkül.  Ha 
a  hús  elmaradt,  elmaradt,  ha  kenyér  nincs, 
hát  nincs.  De  a  pipám,  azt  nem  hagyhatom 
el.  Egész  éjjel  nem  tudok  elaludni,  valósággal 
beteg  vagyok.  Már  úgysem  sok  pipa  dohány 
kell  nekem. 

A  jegyző  bekiáltotta  fiát: 
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—  Nózd  cflnlí,  nílt  rzóIrz  ehhez  a  caiz- 
ni&liozf 

A  fiú  HZ  ui>ja  fülébe  BÚgia: 

—  Meííór  hatszáz  koronát.  Pompán  1'"""> 
nekom  vadászatra. 

A  jogyzö  parancsolói!  szólt  rú  az  öregre: 
/  —  Nekem  nem  kellenek  azok  a  toj/isok, 
nem  vagyok  én  tojásos  zsidó.  Hanem  mondok: 
öreg,  egy  jó  vásárt.  Nekem  van  egy  pár 
ócska  csizmám,  ón  magának  odaadom  az 
óeskát  és  még  egy  csomó  dohányt,  hogy  eszten- 
deig pipázhatLk  belőle.  Na,  széna  vagy  szalma! 
j    Az  öreg  arca  fájdalmasan  töprengő  lett: 

—  Mit  szólna  hozzá  az  asszony,  tekintetes 
(irT  Ezek  jó  csizmák,  a  fiunknak  tartottuk, 
amikorra  megjön.  De  elesett  Tirolban,  annak 
már  nem  kell  csizma.  Azután  azt  mondta  az 
asszony,  hogy  csak  hordjam  én,  ne  álljon  úgy 
hiában. 

A  jegyző  felnyitott  egy  ládát,  odamuta- 
tott egy  nagy  halom  pacskadohányt  az  öreg- 
nek. Egy  pacskát  az  öreg  orra  elé  tartott, 
hogy  szagolja  is: 

—  Nézze,  micsoda  szaga  van.  Kitűnő  ma- 
gyar dohány,  ilyent  szívok  én  is,  pedig  én 
nem  vagyok  paraszt.  Minek  egy  öreg  ember- 
nek olyan  puccos  csizma!  Kiszolgálja  magát 
már  az  ócska  is.  Na,  kell  vagy  nem  kell!  Ne- 
kem egyéb  dolgom  is  van. 

Az  öreg  székely  orra  elnyúlt  a  jó  dohány- 
Bzagban,  szemeire  kikönnyezett  a  vágy,  vo- 
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násai  fájdalmas  gyecíreségben  lágyultak  szét. 
De  a  gond  még  ott  tipegett  a  szíve  mögött, 
Jiiint  egy  félénk  leány: 

—  Ha  a  tojásokat  venné  meg  a  tekintetes 
ár.  Mit  szólana  az  asszony?  A  fiunk  csiz- 
mája volt. 

—  Mars!  Az  én  időm  nem  arra  való,  hogy 
parasztokkal  fecsegjek.  Gyorsan,  mert  úgy  ki- 
doblak, liogy  rántotta  lesz  a  tojásodból. 

Az  öreg  nagyon  megjuhászodott. 

—  Hiszen  azért  nem  kell  haragudni.  Nem 
akartam  megbántani  a  tekintetes  urat.  Ha  a 
tekintetes  úr  mondja,  hát  cserélek.  A  tekin- 
tetes úr,  tudom,  nem  csalja  meg  a  szegény 
embert 

Mikor  aztán  minden  alkut  elvégzett,  a 
jegyző  egész  barátságával  Miklós  felé  for- 
dult. Bevitte  családjához,  fényes  uzsonnával 
traktálta  meg.  Itt  még  volt  minden,  itt  még 
okosan  le  tudták  habozni  a  megszűrt  falut  éí 
a  Sehönbergerék  ajándékai  is  gyakoriak  és 
bővek  voltak.  Irma  nagy  viruló  vörössége 
még  férjkeresöbben  tárult  meg,  mint  valaha. 
Ö  szolgált  fel  Miklósnak,  elmondta,  hogy  ho- 
gyan és  mit  tud  főzni,  hogy  mit  dolgozik, 
zongorázott  és  szentimentáliskodott.  Mikor 
az  asszony  kérdezte  Miklóstól,  hogy  már  mi- 
kor házasodik  meg,  Miklós  beesöríetett  túlzó 
szavai  közé: 

—  A  házasság  a  legnagyobb  perverzitás. 
Hegy  éu  egész  életemen  át  azzal    a    szemér- 
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motlcn  hlvnlkotlássMl  hurcoljuk  etíy  nöt  a 
uyilváuosság  elutt,  hogy.  ui,  ezzel  én  paráz- 
nálkodom. Hogy  bebújva  három  szobába, 
egymásra  meredt  arccal  szuszogjunk  le  har- 
minc évet  B  majd  képeuhányjuk  egymást  e.z 
undorodástól.  Nem!  A  tönkremenésnek  van 
gyorsabb  és  vidámabb  módja. 

Irma  hallgatag  lett,  az  öregasszony  el- 
komolyodott. Miklós  leült  kalúberezni  a  jegy- 
zővel és  fiával.  Folytonosan  vesztett.  Kedvet- 
lenül, idegesen  ment  haza. 

Másnap  reggel  elég  korán  behajtatott  a 
Böjthéék  kocsiján  Szentgyörgyre,  a  negyedik 
pótsorozásra.  A  halál  úgy  tett,  mint  az  adoma 
szilvaevő  parasztja,  aki  az  elhajigált  szilvá- 
kat újra  meg  újra  kiválogatta:  ez  sem  pisz- 
kos, ez  sem  piszkos.  Először  csak  a  szépelv, 
az  életrevalók,  a  fiatalok,  a  kacagóizniúak 
kellettek.  Azután  jöttek  az  idősebbek,  a  szük- 
mellűek,  a  görbe-lábúak,  a  rossz-szemüek,  a 
tántorgók  és  így  tovább.  Míg  a  nem  életre- 
valók is  halálravaló  lettek. 

A  sorozás  a  városház  egyik  nagy  termé- 
ben volt.  Miklósnak  és  több  úri  embernek, 
hogy  ne  kelljen  künn  a  közönséges  nép  között 
ácsorogniuk,  megengedték,  hogy  benn  a  te- 
remben, a  sorozóbiziottság  hátamögött  várják, 
amíg  rájuk  kerül  a  sor.  Az  ajtó  megnyílt, 
meztelen,  félelemtől  vacogó  alakok  hosszú 
sora  reszketett  be,  mindenik  maga  előtt  szo- 
rongatva alsónadrágját,  mint    egy    kegyelmi 
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kérvényt.  És  amint  Miklós  látta  ezt  a  didergő 
menetet,  a  ferde  tagokat,  zárjellábakat,  kivi- 
nűt  sérvéseket,  lelógó,  hordónagyságú  szörnyű 
heréket,  spirális  gerinceket,  görcsös  fagyökér- 
lábakat,  az  emberhúsnak  megfacsart,  elátko- 
zott kusza  erdejét,  megértette  a  nő  nagy  már- 
tiromságát  s  megbocsátott  magában  minden 
nőcsalást.  Ilyen  alakok  mellett  virrasztani  át 
a  hosszú  éjszakákat,  csókolni,  ölelni,  ezeknek 
folytatására  tárulni  meg!  Pedig  akiket  ezek 
közül  kiszitál  a  halál  az  élet  számára,  azok  a 
jövő,  a  tavasz,  a  szerelem,  az  új  vetés.  A 
rendőrkapitány  olvasta: 

—  Berger  Aladár. 

Hosszú,  cingár  zsidó  fiú  ténfergett  elő. 
ügy  támolygott,  hogy  minden  lépése  egy 
kezdődő  összeesés  volt.  Az  egyik  helybeli 
bankban  dolgozott  s  úgy  készült  erre  a  soro- 
zásra, mint  egy  nehéz  vizsgára.  Hetek  óta 
napról  napra  kevesebbet  evett,  míg  belesová- 
nyodott az  egy  kiterjedésbe.  Éjszakázott, 
annyi  feketét  ivott,  hogy  meglazult  szíve  kon- 
gott, mint  a  lelógó  harang.  Ágyéka  táján  kü- 
lönböző maszturbációval  gyulladásos  daga- 
natot tenyésztett,  mint  egy  drága  virágot, 
hogy  sérvést  sírhasson.  Szemébe  valami 
nedvet  fecskendezett,  hogy  dagadt,  merev 
legyen,  mint  a  Bazedov^kórosoké.  Éjszaká- 
kon át  tanult  üres,  halálos  kongó  köhögéssel 
köhögni.  Minden  éjjel  két  helyen  erősen  meg- 
kötötte a  lábszárait,  hogy  a  főér  dagadt  fa- 
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ke  térő  tAffuljan  a  viszór-tágulAseal  Ib  rlmj'in- 
kodliasaOk.  Miiit  szorgos  primadonna,  bo- 
idoíjezto  testébe  n  lialúl  minden  nólúját,  ho^'y 
kegyelmet  kt^pjon,  hogy  óletben  maradhasson, 

—  Jli  Imi  ja  van!  —  Icórdezte  az  orvos. 

—  Tüdöláguhísom  van. 

Az  orvos  tapogatta,  hallgatta,  mint  egy 
titkos  kagylót,  megfordította  a  remegő  nya- 
valyást, végre  kijelentette: 

—  A  tüdejének  nincs  semmi  baja. 

A  meztelen  férfi  felsírt,  mint  egy  meníc- 
gotözü  gyermek: 

—  Sér vésem  is  van. 

Rövid  vizsgálat  után  az  orvos  még  zor- 
douabban  jelentette  ki: 

—  Ez  semmL 

A  nyomorult  akkor  egyszerre  hat  helyre 
kapkodott  testén  s  kínálgatta  élete  hitvány- 
ságait,  mint  drága  árúcikkeket.  Végre  az 
orvos  megvető  elhárítással  mondta: 

—  Alkalmatlan. 

A  nyomorultnak  kicsurgott  szemein  a 
megmentett  élet  öröme.  Boldog-részegen  tán- 
torgott ki  s  künai  alsónadrágjával  egy  őrült 
kalamajkát  táncolt.  Miklós  odasúgta  egy  mel- 
lette álló  törvényszéki  bírónak  az  iskolás- 
könyvek  szokott  frázisát: 

—  A  nemzet  mint  egy  ember  állt  talpra. 
A  rendőrkapitány   megint  olvasta: 

—  Bunkala  László. 


Köpcös,  jóltáplált,  fényesbőrű  férfi  lépett 
elő,  viudman,  biztosan.  Kérdést,  nem  várva 
rcondta: 

—  Szívbajom  van. 

Az  orvos  liallgratózott,  vizsgálta.  A  leve- 
gőben nagy  csend  függött.  Az  orvos  szava 
belehullt  a  csendbe: 

—  Alkalmas. 

A  köpcös  kis  ember  elámult.  Kitátotta 
a  száját: 

—  Hogy  tetszett  mondani? 

—  Alkalmas,  —  ismételte  az  orvos. 

A  kis  ember  még  mindig  nem  lendült  ki 
biztonságából.  Nyomatékosan  mondta: 

—  Én  Bunkala  László  ügyvéd  vagyok, 
szívbajom  van.  Hogy  tetszett  mondani? 

—  Mars!  Alkalmas!  —  förmedt  rá  az 
orvos. 

A  kis  köpcöst 'elöntötte  a  düli.  Egyszerre 
harapós  hörcsöggé  borzolódott,  erősen  ráné- 
zett az  elnöklő  ezredesre.  Kiabálni  kezdett: 

—  Én  Bunkala  László  ügyvéd  vagyok! 
Nekem  szívbajom  van,  a  méltóságos  ezredes 
ú?  is  tudja.  Én  nem  lehetek  alkalmas.  —  Az 
egész  ember  meztelen  fenyegetés  volt. 

A  bizottságból  egy  eivilorvos  odalépett  az 
e;:redeshez  s  valamit  súgott  neki.  A  teremben 
halálos  csend  es  döbbent  figyelem  volt.  Az  ez- 
redes mag.-ihoz  intette  a  sorozó  orvost,  vala- 
mit halkan  magyarázott    neki.  Az  fejét  C3Ó- 
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vAlffl,  aztán  vont    egyet    a    vAllún.    Mogint 
odament  a  moztclon  alakhoz: 

—  Hajoljon  mcRl 

VógigtapoKatta  liátcerincót,  odatette  fülét 
a  li.Uiihoz,  azután  olyan  hangon,  melyben  el- 
fojtott boBszúsAg  zakatolt,  mondta: 

—  Rciidoílcn  bilk>!i1yüinüködi'^8,  alkal- 
matlan. 

A  kis  köpcös  mosolyogva,  kihívóan,  mint 
Oíy  pöre  Napóleon  léptetett  el  a  remegő  me.:- 
telenségek  között.  Az  emberek  nasryot  nyel- 
tek, a  meztelenek  arca  dühre  rángott. 

Azután  új  és  új  meztelen  jött,  új  és  új 
karrikatúrája  az  elcsúfított  férfi  testnek.  Min- 
denik ujjongva,  reménykedőn,  lázasan  kap- 
kodta elő  teste  minden  szomorúságát  e  a 
borzasztó  zsonglőrök  könyörgő  szavakkal  tán- 
colták  ki  a  haláltól   életüket: 

—  Nyavalyatörős  vagyok! 

—  Sérvésem  van! 

—  Tüdőbeteg  vagyok! 

És  mindenik  kiáltásban  bennevona^Ic.it  a 
diadalmas  öröm:  élhetek!  élhetek! 
A  rendőrkapitány  olvasta: 

—  Deák  Barnabás! 

Pompás,  tizenhétéves  barátosi  székely  le- 
gény szökött  elő.  Fiatal  teste  felszökő,  fehér 
és  hajlékony  volt,  mint  a  tavaszi  nyárfa, 
ügy  ugrott  a  bizottság  elé,  mint  egy  prima- 
donna a  színpadra. 
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—  Maga  önként  jelentkezett,  —  mondta 
az  elnök.  —  Hát  nem.  várhat  még  egy  évig? 

A  legény  ráütött  domború  mellkasára, 
hogy  ez  felcsengett  belé.  Kedélyesen  mondta: 

—  Nem  én,  instálom!  Én  katona  akarok 
lenni, 

—  De  hát  várhat  egy  évig,  —  intetto 
apásán  az  öreg  ezredes. 

A  legény  türelmetlenül  mondta: 

—  Mett  aztán  nem!  Addig  még  békét 
kötnek.  Én  nem  akarom,  hogy  engem  csúfol- 
janak, én  katona  akarok  lenni. 

Az  orvos  rövid  vizsgálat  után  kimondta 
az  alkalmast.  A  legény  boldog  ugrálással 
ment  ki  Egy  percre  meleg  lett  a  szobában. 
Az  élet,  az  egészség,  az  erő  betört  sugara  volt 
ez  a  fiú.  Miklós  dühösen  dohogta: 

—  A  marha!  A  marha! 

De  azért  mikor  reákerült  a  sor,  torkig 
undorodva  a  nyomorultak  rimánkodásaitól, 
az  előlicitált  betegségektől,  röviden  mondta, 
le  sem  vetkőzve: 

—  Nincs  semmi  bajom. 

Az  orvos,  aki  ismerte  és  nagy  tisztelője 
volt  és  aki  tudta,  hogy  egészsége  teljesen  alá 
van  aknázva,  szigorúan  rászólt: 

—  Vetkőzzék  le,  kérem.  Itt  nincs  kivétel. 
Miklós  dühösen  vetkezett  le.  Az  orvos  al- 
kalmatlannak találta. 

Mikor  a  kocsi  hazafelé  vitte,  Miklós  nem 
látta  a  tájat,  a  futó  mezők  színes  szalagjait. 
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Vógtolen  undorodést  «  valami  eddig  nem  is- 
mert megaláztatást  érzett.  Mindcíiyro,  ki- 
helyezve a  napos  mező  egy  pontjára,  el- 
takarva a  feltörő  termést,  egy-egy  remegő 
meztelent  látott,  amint  odafitogtatta  szörnyű 
idótlenségeit.  Egyenesen  hazament.  Szemeibe, 
mint  megundorodott,  elcsuklott  szájba,  nom 
mentek  be  a  dolgok.  Napokigr  ki  sem  mozdult 
hazulról.  Mintha  nem  lett  volna. 

Egy  estefelé  a  mezőkön  bandukolt  a 
meghajolt  napban.  Itt-ott  megállott  egy-egy 
dolgozó  asszonnyal  beszélgetni.  Mindenik  be- 
széde a  háborúról,  az  elszakadt,  elpusztult 
férfiakról  szólt.  Mindenikből  egyetlen  egy 
vágy,  az  elet  egyetlen  lélegzése  lihegett  ki: 
—  Csak  már  bókét  adna  az  Isten!  Csak  már 
béke  volna! 

A  Barabások  tagja  mellett  ment  el.  A 
nagy  gabonaföld  ugarba  volt  hagyva.  Véleí- 
lenül  nőtt  kalász,  burján,  pipacs,  búzavirág 
vegyesen  verte  fel  a  gyámolatlan  földet. 
Panasz  volt  ebben  a  földben  s  embej-kéz  uíiici 
vágyódás,  mint  egy  árva  gyermek  arcában. 
Mellette  a  krumpliföldjük  nyúlt  el.  Az  is  el- 
hanyagolt, kapálatlan,  nyomorult  csenevész 
volt,  mintha  tudná  a  föld,  hogy  ezentnl  nyo- 
morékok számára  terem.  Hasra  terpeszkedve, 
állát  ökleire  támasztva,  az  öreg  Barabás  ott 
hevert  a  virágos  burjánban  s  belebámult  az 
esteledő  síkságba.  Miklós  megállott: 

—  Jó  estét,  Barabás  bácsi. 
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--  Jó  estét,  Miklós  úrfi. 
--  Mit  csinál? 

—  Éní  Semmit. 

—  Hát  mit  csinált  a  földjével,  hogy  ilyen 
elátkozva  néz  ki?  Most,  amikor  minden 
marok  gabona  olyan  fontos. 

—  Én?  Semmit. 

—  Hát  miért  neon  szántotta  fel?  Miért 
nem  vetette  be? 

—  Vesse  be  az  Isten. 

A  krumpliföld  mélyéről  előjött  a  Bara- 
básné,  lányával.  Messziről  kiáltott: 

—  Csak  szidja  meg  jól,  Miklós  úrfi.  Az 
idén  nem  akar  semmit  csinálni.  Én  is  sajná- 
lom a  Marci  fiúnkat,  az  Isten  nyugtassa  me;^ 
szegényt,  de  a  szegény  földért  Is  megszakad  a 
lelkem.  Nem  szabad  az  Isten  áldását  úgy 
megcsúfolni. 

—  Mi  a  baja,  Barabás  bá*,  mi  bántja!  — 
kérdezte  jó  szelídséggel  Miklós. 

—  Nekem?  Semmi. 

—  De  hát  miért  nem  akar  dolgozni?  Látja, 
milyen  szükség  van  most  a  kenyérre. 

—  Dolgozzék  az  Isten. 

Miklós  nem  tudott  többet  kihozni  az 
öregből.  Az  asszony  is  hiába  siránkozott.  Az 
öreg  tovább  hevert,  buta  belebámulással  a 
horizontba.  A  horizontba,  hol  minden  rög, 
mint  apjuk  névnapjára  sereglő  gyermekek^ 
az  élet  ajándékát  nyújtotta  a  nap  boldog  örö- 
mében. És  az  elsötétült     ember,  a  leöklözött 
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nóp  elfordult  az  élet  kinyújtott  tenyerótőli 
nem  altatni,  nem  tenni,  nem  Békíteni  az  élet- 
nek. Lássa  M'  T<;<Ti  .-^IiimIjíi  tovább  a  ko- 
médiát. 

Vasárnap  templomba  ment  Miklós.  Oh, 
mennyivel  hűvösebb,  mennyivel  üresebb  voll 
most  ez  a  templom.  A  nök  táblájában  fekoto 
kendő  fekete  kendőt  ért.  A  lányok  hervadtak, 
NÖrösszeműek  voltak,  munkától  és  hiába  várt 
öleléstől  csüfígedíek.  A  férfiak  táblája:  tá- 
tongó padok.  Az  első  padban  ült  egy-két  vi- 
rágos siheder,  munkaülött,  koravén  arccal. 
Az  oldalsó  padokban  egy-két  álmos  öro^, 
akikből  már  kimosolyog  a  halál.  Mögöttük 
két  béna  rokkant  katona  és  egy  másik,  ki 
rángatózva  jött  haza  s  minden  percben  ször- 
nyű grimaszokat  vág,  mire  a  gyermekek 
összevicognak.  Fenn  a  karzaton  az  orgonánál, 
a  kántor  helyeit,  aki  Tirolban  öldös,  az  öreg 
ogyházfi,  aki  most  egyik  kezével  a  harangot 
helyettesítő  csengő  kötelét  rázza,  a  másikkal 
orgonál,  lábaival  a  pedált  nyomja,  szájával 
pedig  az  öreg  zsoltárt  reszketi  cakkenes,  vég- 
telen hangszalagokba.  Olyan  hiányzás  áll  a 
templomban,  olyan  felriadt  kérdés,  mely  ki- 
dobog  a  szivekben.  Mintha  a  lehajló  Isten 
kérdezné  bele  a  nagy  szorongásba:  —  Hol  van 
az  én  népem?  És  a  felriadt  Kain  felelné  rá: 
—  ölnek,  ölnek,  ölnek. 

Bejön  a  papi  család.  Hervadt,  kopott  ru- 
hácskák,  felcsuklott  végzet  és  beszélő  nyomor. 
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Bejöjmok  Böjtliéék:  meíítört  öreg  emberek. 
Bejön  a  pap:  összefacsart,  lehullott  ember,  az 
arca  temetői  viasz.  A  zsoltár  sír,  mint  meg- 
kcrbácsolt  emlékezés.  Hosszú,  elnyúlt  hangok 
tapogatnak  előre,  mint  kereső  karok  tátongó 
vak  ürességben. 

Beszél  a  pap.  Fáradt  szavát  csak  ritkán 
löki  meg  a  pátosz  s  ilyenkor  vér  és  hullák 
tódulnak  a  beszédébe.  A  fekete  kendők  meg- 
megrázkódnak, sírást  hullatnak,  mint  sötét 
fenyők  éjjeli  esőt.  Az  öreg  emberek  már  el- 
szunnyadásban  próbálkoznak  a  halál  felé.  A 
rángó  ember  ijesztő  arcot  vág  a  pap  szeme 
közé.  A  gyerm.ekek  öklükkel  ütik  vissza  kaca- 
gásukat. Megint  szól  a  zsoltár.  Kijönnek  az 
emberek,  fáradtan,  kedvetlenül,  rádermedve  a 
nagy  szorongás  örökös  rémeire. 

Délután  az  asszonyok  kiültek  a  házak 
elé,  magányosan  vagy  csoportokban.  A  lányok 
egybeverődve  próbáltak  elevenek  lenni,  de  a 
kilökött  kacagások  visszahullottak.  Miért  mo- 
zogjanak férfihívón,  miért  beszéljen  jövőt  a 
szépségük,  minek  a  vágy?  Egy-két  tizen- 
három-tizeunégyéves  siheder  fiú  csiklandozta 
egynémelyikét.  Most  jók  ezek  is.  Vágyó  asz- 
szonyok  és  forró  leányok,  elbújva  künn  a 
mezőn,  vagy  a  ház  hűvös  húnyásábau,  ezeket 
dörzsölik  magukhoz.  Mert  kell  a  férfi,  mert 
clelés  az  élet  parancsa,  mert  nem  lehet  csók 
nélkül  élni  e  szörnyű,  döbbenetes  világban. 
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Ktlnn  pc(li«  a  l>ovctelt  niezök  roppant 
csendjére  hull,  hull  a  nap  zsiliplclon  nagy 
AradAssíil.  És  a  rögök,  céltalanul-bután,  hő 
íelíakadáfisal,  teremnek,  teremnek,  teremnclc 
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Miklós  felült  egyenesre  ágyában.  Hallga- 
tózott. Nagy,  ravatalos  csend  volt,  de  mintha 
minden  percben  várni  lehetne,  hogy  történik 
valami.  Mintha  csak  meg  kellene  lökni  ezt  a 
nagy  hallgatásos  éjszakát  s  egy  óriási  kiáltás 
törne  ki  a  lefojtott  dolgokból.  Megnézte  az 
óráját.  Még  esak  tíz  múlt.  Alig  egy  órája  fe- 
küdt le. 

Künn  június  fáklyája  lobogott  a  szét- 
oldott éjben  és  a  síkság  mint  halvány  tenger 
aludt  a  hold  mozdulatlan  vizében.  A  nagy 
fekete  fŰ2iek  hallgató  visszailiullása  mintha 
zátonyra  tört  hajók  felmeredt  romjai  lettek 
volna.  A  falu  házai  sápadtak  voltak  a  rájuk 
néző  holdban,  mint  apró  sírkövek,  mint  fenn- 
virrasztó  arcok.  Mi  remegett  a  lekötött  dol- 
gokban! 

A  vén  ház  felsóhajtott.  És  erre  mint  egy 
roppant  beteg  mell,  zihálni  kezdett  a  döbbent 
éjszaka.  Valami  elsuhant  az  ablak  előtt,  va- 
lami felvisított  a  messzeségben.  És  a  meg- 
rémült dolgok,  a  vonagló  levegő  egy  szóval 
lüktetett  be  Miklós  szívébe:  menj!  menj! 

Menni,     rohanni,     menekülni     valahová! 
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Érezni  a  fut()  izmok  bátorítását,  a  szembehor- 
zsoló levegő  frissességét,  megtört,  végtelen 
utak  nagy  szabadulását.  Mert  itt  a  lelkén  fek- 
szik ez  az  egész  sötét  ház,  az  egész  múlt  és 
egész  elete.  Kirohanni  a  házból,  múltjából, 
fajából,  önmagából,  beleveszni  a  végtelen  éj- 
szakába, feloldódni,  szétnyúlni  az  álmodó  sík- 
ság tenger  szélességébe!  Belefájni  a  szavatlan 
dolgokba,  vonagló  erdők  rolianó  élete  lenni  s 
kiharsogni  millió  ajakon  a  megbolygatott 
anyagból:  segítség!  segítség! 

Mert  itt  a  házban,  beleégetve  az  el- 
börtönölt  éj  fekete  szövetébe,  látta  egész 
múltját  s  a  belőle  szabadult  jövőt.  Mint  gyá- 
szoló szolgák,  fekete  napok  szívére  lépő  lépés- 
sel hoztak  feléje  egy  hullát,  melynek  ő  éli  a 
halálát.  Miért  kölcsönzi  minden  halott  tőle 
az  arcát? 

Gyorsan  felöltözött,  töltött  revolvert  vett 
magához,  lábujjhegyen  az  ajtóhoz  ment,  fel- 
tárta. Megállott  a  küszöbön.  Künn  az  átvilá- 
gított éjszaka  mint  felkísértő,  roppantarányú 
halvány  álom,  benn  a  sötét  dolgok  és  az  öreg 
ház  mélyén  a  felérzett  apa,  nagyapa,  dédapa: 
végtelen  sötét  vak  folyama  a  tragikus  faj- 
rak.  Menj!  Menj! 

Kilépett,  bezárta  az  ajtót.  Lépteire  meg- 
kongott az  éjszaka  s  mintha  a  szívén  járt 
volna.  A  templom  dombja  előtt  megállott. 
Fehéren    fénylett  a  templom  s  az    ágaskodó 
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fejfák  len('íztoT<  rA.  Miért  bAraul  ma  úgy  rá  a 
temető! 

Megróraiill.  Hátha  vnlnhonnan  ráuRril: 
valaki?  Az  árnyóku  oldalt  nyúlt,  hosszú  6s 
furcsa  volt.  Futóléptekkol  ment  ki  a  faluból. 

A  falu  szélén  megint  megállott.  Végtele- 
nül, fehéren,  fényesen  futott  előtte  az  út. 
Mintha  ebből  az  útból  serkedt  volna  a  fény  s 
folyt  volna  át  a  felhígított  éjszakába.  Egy 
nagy  teherrázó  lélegzetet  vett.  Megszorította 
a  revolverét.  Különös  rokonságban  volt 
benne  a  beláthatatlan  út  és  ez  a  fegyver. 

Megindult  gyorsan,  lázasan.  A  falu  házai 
mint  nagy  fehér  tehenek  feküdtek  el  az  éj 
fehér  vizében.  Egyszerre  felsötétlett  a 
korcsma,  mint  egy  holt  sziget.  Megrettenve 
állott  meg  s  felrázódott  a  szíve.  Talán  ott,  az 
előtt  a  ház  előtt  fog  történni  valami.  Ott 
nemrég  halt  meg  a  korcsmáros  fia.  Talán  a 
fiatal  halott  ki  fog  ugrani  a  házból,  csont- 
markával magával  ragadja,  magával  hur- 
colja: haljon  meg  ő  is.  Mert  nem  igazság  így 
az  élet 

Hármat  számított  s  futni  kezdett.  Egy  jó 
darabot  futott,  a  vére  már  zakatolt,  kiizza- 
dott. Lassabbra  fogta  lépteit.  Az  éjszaka  meg- 
cirógatta, mint  egy  hűvös  borongatáa. 

Újból  falun  men-t  át,  Maksán,  új  beteg- 
fehér házak.  Némelyikéből  mint  áttört  pók- 
háló, hosszú  sóhajtás  nyúlt  utána.  Egyszerre 
megtorpant.  Egy    nyomorult    házikóra    úgy 
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omlott  a  hold,  mintha  a  falak  fényt 
izzadtak  volna.  A  küszöbön  egy  ember  ült  s 
a  holdra  bámult.  Az  ember  katonaruhában 
volt.  Miklós  rákiáltott: 

—  Mit  akarsz? 

Az  ember  meg  sem  mozdult.  Miklós  feléje 
rohant,  mint  aki  nagy  rémületben  dühös.  Az 
ember  nem  mozdult.  Két  üres  szemgödörrel 
tátogott  a  holdra.  Megsüketült,  megvakult 
nyomorék  volt,  aki  talán  azt  hitte,  hogy  lo- 
bogó dél  van.  Miklós  tovább  rohant. 

Megint  hűvös  mezők,  fényes  út,  falatlan 
horizont.  Megint  egy  kis  falu,  Bita,  virrasztó 
házak  és  visszasírt  fény.  Megint  kiért  a  há- 
zakból, feltért  a  nagy,  széles  országútra. 
Lassan,  messziről  a  föld  feldobogott  utána 
közeledő  dobogással.  Megint  futni  kezdett, 
azután  egyszerre  megállott.  Kitárt  csodáival, 
mint  Csipkerózsa  áttört  erdeje,  előtte  csillo- 
gott a  rétyi  nyíres.    * 

Mint  összebújt,  bontotthajú,  szőke  lányok, 
meztelenek,  félénkek  és  mégis  nevetők,  halk 
zizzenésű  nyírfák  csillogtak  a  hulló  fényben. 
Néhol  egymásután  sorban  haladva,  fehéren, 
mint  bérmára  menők,  meggyónni  az  első 
titkot.  Máshol  pajkosan  dombokra  szökdösve, 
vagy  összehajolva  titkos  hallgatásban.  És 
mindenünnen  ezüst  tószemek  csillogtak  fel  s 
megtárt  kelyhű,  csodálatos  tavirózsák  ring- 
tak a  féinyes  vizon.  Hol  kezdődött  a  hold- 
világ, hol  kezdődött  a  víz?    Az    élet    és    az 
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álom  egybekeverve,  fényes  habokban  úsroft 
el.  Mintha  minden  idő  lett  volna  8  a  formái 
tér  feloldódott  volna  n  fényes  percek  elsuha- 
násábnn. 

Miklós  felfutott  egy  dorabocskára,  le- 
verette magát,  ijedt,  szorongó  fViródásaal 
Inpult  n  földbe.  Azután  felült.  Nézte  az  éj, 
az  ég  és  a  föld  hallgató  csodáit.  És  most  már 
kijött  n  dugott  kérdés  a  meggyúlt  éjszaká- 
ból. Eléje  állott,  mint  Jialvány  bíró: 

—  Mit  tettél  az  életeddel? 

Mit  tettél  az  életeddel!  Mire  használtad 
a  neked  adott  erőket!  Kiknek  védelem  az 
izmod,  kinek  kenyér  a  jóságod,  kinek  látó 
ezem  az  eszed?  Mit  épült  belőled  ez  a  szeren- 
csétlen nép,  mit  szoptak  melledből  ezek  az 
alvó  kis  faluk? 

Semmit,  semmit!  Üres  cicoma  voltam, 
fényei  sziporkázás,  renyhe  lelkek  bódító 
ópiuma.  Megöltem  magam,  elvesztettem  ma- 
gam, meghaltam,  mert  nem  tudtam  mások 
életében  élet  lenni.  Elpusztulnak  a  faluk,  el- 
pusztul népük  s  én  semmit,  semmit  nem  tehet- 
tem értük.  Nem  voltam  a  szemük  látása,  a 
karjuk  ereje,  a  hitük  biztossága.  Megérdem- 
lem, hogy  meghaljak. 

Amit  tettem,  pusztában  kiáltó  szó,  vissz- 
hangtalan jaj  volt.  És  megölt  a  hiúságom  és 
a  hittől  való  félelem.  A  tett  lehetetlen,  az 
akarat  képtelenség  számomra.  Meddő  föld  va- 
gyok s  ez  a  nép  már  nem    aratliat    belölenL 
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]\íár  csak  a  magamhoz  való  félelem  és  hiúsá- 
gom szörnyű  agóniája  vagyok.  Megérdemlem, 
hogy  meghaljak. 

Megérdemlem  a  halált,  mert  nem  hittem 
annyira  az  életben,  hogy  hitelt  tudjak  adni 
fajomnak.  Mert  életem  megcsúfolta  az  élet, 
az  egészség,  a  tisztaság  szent  ritmucát.  Mert 
nem  tudtam  éltető  példa  lenni.  Megérdemlem 
a  halált. 

Az  elítélt  embert  mint  sötét  víz  öntötte 
ei  a  halál.  És  a  vonagló  életen,  mint  búcsázó 
part  éneke,  csodálatos  szépséggel  reszketett 
át  az  éjszaka.  A  hold  belefürösztötte  szemeibe 
a  csüngő  lombokat.  A  nagykelyhű  fehér  virá- 
gok mintha  megnyílt  ajkak  lettek  volna  az 
ingó  vízen.  A  dolgok  világa  mint  szerelmes 
arc  hajolt  rá  az  elkészülő  életre. 

És  egyszerre  a  világtalan  parasztot  látta, 
amint  süketen-vakon  bámul  a  lobogó  holdra. 
És  mintha  ez  a  nyomorult  ember,  akiből  ki 
van  zárva  a  dolgok  világának  minden  pom- 
pája és  zenéje,  mintha  ez  a  szerencsétlen  meg- 
rabolt az  egész  kipusztított  falu  egész  tra- 
gikus faja  volna.  Forradalmas,  végtelen  düh 
szorult  ökleibe.  Merev  egyenesre  állott,  mint 
egy  follobogó  fáklya  és  elnézett  a  síkságon, 
mely  mint  egy  bevilágított  ravatal  kitárt  ka- 
rokkal egy  nagy  halottra  várt.  És  látta  aa 
apró  népet,  falunak  maradt  féltestvéreit, 
amint  soliezer  éves  felhem/jsegésben  rontanak 
a  régi  rögölmek  s  kalászba,  fűbe  rontják  éle- 
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tüTvot.  És  a  fcrlolmos  hnlAl,  mint  cfíy  mórhe- 
tctlon  víziló,  fcltiiut  a  íóuyes  mező  bzélén,  fel- 
tátotta fene  szájút,  megette  a  kalászt,  fel- 
habzsolta a  füvet  és  a  népet.  És  új,  friss  éhe- 
sek víg  csapata  tört  be:  meghízni  a  halál 
bürü  avarján. 

Minek  legyen  bolygó  kísértete  az  üressú 
halt  falvaknak?  Minek  legyen  utolsó  dobba- 
nása a  haldokló  fajnak?  Minek  legyen  élő  tu- 
data egy  nagy  tragédiának?  Meg  kell  halni, 
meg  kell  halni. 

Elővette  revolverét.  Végtelen  bágyadtság 
vett  erőt  rajta. 

Most  móg  annyi  ereje  sincs,  hogy  ideintse 
a  fürge  halált.  Csak  még  egyet,  egy  utolsó 
pihentetőt  aludni  a  végtelen  alvás  előtt.  Az 
éjszaka  fényes  hullámokban  öntötte  el.  Szét- 
olvadt a  látszó  cscták  ölelkezésében.  Mint  fá- 
i-adt  lomb,  tudatlanul,  akaratlanul  hullott  a 
földre.  Elaludt. 

Hajnalban  felébredt  a  didergő  reggelbe. 
A  fák  sírtak,  a  levegőn  reggeli  madarak  húz- 
tak át.  Szürke,  ólmos  volt  az  elsápadt  világ. 
De  már  az  ég  szélére  felszúrt  a  nap,  mint 
roppant  védő  lándzsa.  Felállott,  maga  körül 
nézett,  megpillantotta  revolverét.  Felvette, 
megvizsgálta.  Minden  töltés  Id  volt  lőve 
belőle. 


IX.  JUDIT  ÉJSZAKÁJA 

1. 

Sarkadi  és  Lipták  Margit  élénk  beszélge- 
tésben mentek  a  Vigadó  felé.  A  feminista  nők 
g'yűlése  csak  tíz  órakor  kezdődött,  még  volt 
egy  félórájuk  s  bőven  beszélgethettek  az  el- 
rohanó emberek  között.  Margit  kedvenc  pa- 
naszát ismételte: 

—  Ez  a  második  hely  az,  ami  tragikus  és 
végzetes.  Lehet  eszünk,  lehet  akaratunk  több, 
mint  a  férfiaknak,  mi  mindig  a  második  he- 
lyen vagyunk.  A  férfi  a  múlt  századok  nagy- 
szerű lökőerejével  'szökik  a  trambulinról, 
minket  lehúznak  a  századok  a  megrhúzott  vo- 
nal élőit  A  férfi  repül  az  őskeselyű  részeg 
mámorával,  ránk  a  legfelszállóbb  percünkben 
is  ránk  jön  a  kotlóstyúk.  Nekünk  még  benn  a 
testünkben,  idegeink  erdejében,  izmaink  rost- 
jai között  kell  döntő  csatákat  vívnunk,  hogy 
teljesen  versenyképesek  legyünk.  S  hogy  ezt 
a  természeti  jogtalanságot  még  az  emberi 
jogrend  is  segítse!  Ez  gyalázatos  dolog.  Ugy 
kell  tenni  a  nőkkel,  mint  az  ájult  bogarakkal: 


247 

a  levegőbe  T<cll  dolmi  őket.  Va<?y  lehullnak 
<^8  végkép  elpusztulnak,  vagy  szi'irnyra  éb- 
reszti őket  a  lovciEü.  Levegőt,  korlátlan  sza- 
bad levegőt  a  nőnek! 

Sarkadi  mosolyogva  és  inkui)i)  játszva 
felelt,  mint  akinek  eszköz  az  elvek  és  soba- 
sem  fejfájás: 

—  Tudja,  Margit,  miért  tartok  ón  maguk- 
kal? Mert  remélem,  hogy  úgy  sem  lesz  a  do- 
logból semmL  Csak  nem  vagyok  bodond, 
hogy  egy  ilyen  tréfáért  kockáztassam  a 
karrierem.  Ordítani  kell,  hát  ordítok  maguk- 
kal. És  nem  is  vitatkozom  magával,  teljesen 
igaza  van  másának.  Különben  is  az  a  leg- 
nagyobb bibi,  hogy  azt  hiszik,  hogy  a  dolgot 
vitatkozással  lehet  elintézni  s  hogy  a  logiku- 
mok  terén  kell  a  döntésnek  történnie.  Pedig 
ami  az  érveket  illeti,  mindkét  részről  telje- 
sen kimerítették  a  dolgot.  És  nagyon  felesleges 
ezeket  az  érveket  ismételgetni,  mert  nyilván- 
való, hogy  mind  a  két  féJnek  halálos  igaza 
van,  mint  az  élet  minden  egymást  tartó  ellen- 
tétének. De  maguk  mindig  csak  a  nő  tragé- 
diájáról, a  nő  átalakulásáról  beszélnek.  Nem 
veszik  észre,  hogy  mi  legalább  is  ugyanolyan 
probléma  előtt  állunk.  Nekünk  éppen  olyan 
változásokon  kell  átgyötrődnünk  idegeinkben, 
izmainkban,  hogy  a  nő  új  sexuális  atmoszfé- 
rájába belekapcsolódjunk.  Nem  az  érvektől, 
nem  a  belátástól  függ  a  dolog,  hanem  attól, 
ami  bennünk  tudatlan,  az  apró  ingerek,  ösztö- 
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7iök  bonyolult  világától.  Lássa,  én  e^ry  félóra 
múlva  úgy  kifogom  fejteni  a  nök  jogait,  hogy 
óijent  fog  visítani  az  egész  gyülekezet.  De  a 
testem,  a  karom  izmai,  a  mellem  hú&a,  az 
ágyékom,  mindaz,  ami  spontán  és  állati  ben- 
nem, egész  ős  férfi  lényegem  visszaijed,  vagy 
amint  Farkas  Miklós  mondaná,  visszahorkan 
a  feminista  nőtől  s  fogadni  mennék,  hogyha 
a  mai  gyűlésező  nőkkel  kivetődnék  egy  puszta 
szigetre,  tőlem,  egynek  a  hajadonsága  sem  fo- 
rogna veszélyben.  Mert  lássa,  elkerülhetetlen, 
hogy  a  szabad  versenybe  boc^ájtott  nők  ne 
ugyanazon  eszközökkel,  lelki  és  testi  elvál- 
tozásokkal marakodjanak  a  maguk  falatjáért, 
mint  a  férfiak  s  ez  okvetlenül  hozzáközelíti  a 
nőt  a  férfihoz  és  így  a  mi  nemi  étvágyunknak 
is  bizonyos  értelemben  homosexuálisan  kell 
átalakulnia.  Ehhez  pedig  a  mi  test-lelkünk,  a 
mai  férfi  egész  formáltséga  még  nem  eléggé 
modem.  Nem  is  célzok  arra  a  másik  forrada- 
lomra, ami  megint  a  férfiakban  fog  megtör- 
ténni: hogy  a  feminista  nőktől  született  férfi 
más  lesz,  mint  mi  s  ez  a  más  esetleg  tragikus 
jelző  is  lehet. 

Margit,  mint  mindig,  ha  határozott 
gondolatok  szövedéke  elé  jutott,  más  dologra 
tért: 

—  Mi  van  Farkas  Miklóssal? 

Sarkadi  olyan  arcot  vágott,  amiben  ag- 
gódás is  volt  és  az  is,  hogy:  én  nem  vagyotk 
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felelős  éito  s   bi>:onyoa     felii]' •  • '!♦     megv-í- 
iéa  is: 

—  Nem  tudom.  Annyit  tudok,  hogy  a 
nyáron  otthon  volt  falun  s  bogy  a  legkípte- 
leiiebb  dolgukat  követte  el  Apámtól  hallot- 
tam, hogy  egyszer  összeveszett  a  kutyájával 
s  felakasztotta  dühében.  Azután  meg  Őrülten 
]iiegaajnúlta,  pompásan  eltemette,  egy  hétig 
sápadtan  kószált  a  faluban  s  mindenkinek 
azt  panaszolta,  hogy  éjjelenként  a  kutyája 
kísértetet  látja.  Tisztára  bolond.  Az  utolsó 
regényével  nagyon  elrontotta  a  dolgát,  pe- 
dig eleget  beszéltem  neki.  A  zsidóknak  kö- 
szönhetett mindent  s  azokat  is  meg  kellett 
marnia.  Most  aztán  majdnem  az  egész  ki- 
adás raktáron  van  még.  Nagyon  hűvösen 
emlegetik  a  nevét  s  ő  majdnem  minden  új 
dolgában  ismétli  magát.  A  Kultúra  is  sze- 
retne megszabadulni  tőle.  Mi  most  már  nem 
is  levelezünk.  Nagyon  sajnálom  Miklóst,  kár 
éríe,  de  ha  nem  lehet  az  asztal  fölé  húzni. 

Az  utóbbi  időben  a  két  férfi  útja  telje- 
spn  eltérő  irányt  vett.  Sarkadi  megszűnt  az 
elsápadt  nap  bolygója  lenni  s  új  ambícióival 
új  égitestekhez  csatlakozott.  A  katonai  ne- 
velés és  nemzeti  védelem  ügye  után,  pennát 
tört  Középeurópáért,  a  választójogért,  a  nők 
egyenjogúsításáért.  Végre  a  közélelmezés 
gondjaínak  vetette  oda  magát  és  írt  nagyon 
okos  cikkeket.  Az  apja  felgcraolygó  vagyona, 
melyben   az  ő   tájékozásainak  is   roppant  ér- 
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deme  volt,  mind  nyomatékosabb  vonalat 
húzott  sorai  alá.  Kitűnően  tudott  olyan  vilá- 
gításba állani,  hogy  minden  új  vágy,  új  jel- 
szó reményét  lássa  benne  s  hogy  a  hatalmon 
levők  hasznos  eszköznek  sejtsék.  Sziklaival 
erős  érdekszövetségbe  lépett  s  ez  az  egyik 
legnagyobb  napilapban  s  a  Kultúrában  is 
megjelent  ravasz,  ügyes  cikkeiben  támogatta, 
idézgette,  igazat  adott  neki,  csodálta.  És 
mindketten,  jól  összefogva,  esze  voltak  egy 
politikát  sportoló  öreg  magyar  grófnak,  az- 
zal a  szándékkal,  hogy  vagy  vele  jutnak  a 
hatalomra,  vagy  kellő  pillanatban  elfordulá- 
sukkal teszDi:  magukat  értékessé.  Sarkadi  — 
és  ez  egyik  legnagyobb  ereje  volt  —  apja 
roppant  szállításai  és  vagyona  révén  tagja 
lett  egyik  leghatalmasabb  bankérdekeltség- 
nek. Azok  közé  a  nevek  közé  tartozott, 
melyeiméi  a  holnapnak  emel  kalapot  az 
ember. 

Megérkeztek  a  Vigadó  elé,  ahol  már  nagy 
összefutás  volt.  Rohanó  nők,  elvektől  terhe- 
sen, mint  minden  percben  elszottyantható 
gyermeket,  vitték  a  forradalmi  elkeseredé- 
süket. Kacagó  újságírók,  úntarcú  politikusok 
sétáltak  a  megnyiló  cirkusz  felé.  Az  emberek 
az  uccán  megálltak  s  a  jó  adoma  humorával 
nézték  a  nagy  egyberohanást. 

Benn  a  hatalmas  teremben  már  forrt, 
nyüzsgött,  csuklott  az  egyberázott  élei,  A 
már  sűrű   teremben  felgerjedt  nők  gesztiku- 
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láltak,  vitatkoztak,  mely  néha  visítá«sá  csa- 
pott fel.  Sovány,  rajongó  nők  világítóan  fé- 
nyes Bzürko  szemmel,  hegyes  könyökkel, 
szegletes  vonásokkal  elnyúlt  ovális  arccal. 
Túlszélcsre  nyílt  őszirózsák,  nagy,  fórfLlli^ú 
szemekkel,  vastag  esemcsegő  ajakkal.  A  sze- 
relem szétnyílt  napraforgói,  akik  odafeküsz- 
nek  az  új  ideák  alá,  hogy  még  ott  is  oda- 
adhassák magukat.  Keresztény  nő  kevesebb 
volt  közöttük,  de  ezek  arcán  a  legtöbb  gyűlö- 
let s  mozdulataikban  a  legtöbb  forradalom 
volt.  Ált-alában  idősebbek  voltak,  igen  csú- 
fak s  feltűnően  sok  volt  közöttük  a  férfias 
arc.  Mintha  egy  szörnyű  akvárium  lett  volna 
az  egész  terem,  melyben  a  tenger  gigászi 
karrikatúrája  hemzseg,  rettent<i  arcok  rémül- 
tek fel  a  fortyogó  ember-kásából,  melyektől 
eunukká  döbbent  a  fórfi^.  Melletlen,  szűk- 
medencés, száradtnyakú  meddő  testek,  melye- 
ket önmaga  tagadására  dobott  elő  az  élet. 
Szomorú,  sovány  rögök,  melyek  nem  tud- 
nak megfogamzani  az  isteni  napnak  s  csak 
hitvány  elv-knkacok  mozognaik  bennük.  És 
túltengő,  roppant  lelógó  mellű,  földgömb- 
farú  nőik,  nagy  szei'elmi  vágy-kaszárnyák, 
akikbe  millió  ölelkezést  zsúfolt  a  lumpoló 
élet  s  most,  hogy  annyi  nász  után  még  min- 
dig több  ölelésük  van,  mint  amennyi  férfi: 
nagy  gyűlöletet  és  hitet  jöttek  ölelkezni.  Egy 
sovány,  fényesszemű  nő,  rettentően  himlő- 
helyes, a  kormány  eljárását  bírálgatta  s  kö- 
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rötte  nyerítő  haragban  viháncoltak  össze. 
Margitban,  mint  a  dolgokból  kicsorduló  fel- 
szálló este,  nagy  szomorúság  terjengett  fel. 
De  nem  tudta  megokolni,  miért. 

Egyik  csoportban,  újságírók  és  nők  kö- 
zött, Sziklai,  Kun  Ernő  és  gróf  Csetneky  ál- 
lottak. Kun  Ernő,  mint  mindig,  egy  rémesen 
komoly  vezércikket  bontott  ki  magából  s  fej- 
tegette, hogyan  lehetne  a  Mozaik-Magyar- 
országból egységet  alkotni.  A  gróf,  hatvan 
éven  túli  ember,  finom,  kételkedő  eszű,  nagy- 
mííveltségű  férfi,  aki  csak  hiúságból  és  dac- 
ból politizált,  fáradtan  nézett  a  levegőbe. 
Sziklai  suEyi  mosollyal  fogadta  az  érkező- 
ket s  mert  Sarkadi  láttára  nagy  éljenzés  vi- 
sított ki  a  nőkből,  megjegyezte: 

—  Kedves  Gézám,  ma  te  leszel  itt  a  nap 
hőse.  Legfőbb  ideje  már,  hogy  felszabadíts 
minket  a  nők  uralma  alól  azzal,  hogy  felsza- 
badítsd őket.  Ha  tudnák  ezek,  hogy  esetleges 
győzelmük  a  legnagyobb  forradalmi  változása 
lesz  a  míívészetnek  és  az  irodalomnak. 

A  gróf  egykedvűen  legyintett  s  szavai 
lassú  únottfiággal  hullottak  egymás  után: 

—  Nem  olyan  veszélyes  a  dolog.  A  tyúk 
leszáll  a  tojásról,  őrülten  szalad  és  kotkodá- 
csol, mintha  szűk  volna  neki  a  világ.  Azután 
visszatér  kotlani  s  az  új  csirkék  újból  el- 
játsszák a  régi  világot.  —  Azután  Margit  felé 
fordult:  —  És  maga  is  itt  van!  Minden  kö- 
vetkezményét  átgondolta? 
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Margit  becsületesen,  részletcsen  kezdlo 
fejtegütui  a  magúra  szuggerált  érveket  A 
gróf  szemei  szórakozottan  szénáztak  szerte- 
szét. A  férfiak  udvariasan  ügyeltek,  de  az 
ajkuk  szélén  egy  mosoly  lappangott,  az  ere- 
jét tudó  Ilim  mosolya.  Közel  hozzájuk  etíy 
llatal  művész  karriJíatúrákat  rajzolt.  A  gyű- 
lés megkezdődött. 

Az  elnöklő  nő  megnyitotta  a  gyűlést  9 
rövid,  éles,  túlhevített  szavakkal  ecsetelte 
célját.  Azután  felkérte  Sarkadit,  hogy  tartsa 
meg  előadását.  Amint  Sarkadi,  akinek  nevét 
feminista  cikkeiből  ismerték,  a  szószékre 
ment,  elegáns,  hosszú  alakjára,  mint  forró 
lánc-hüvely,  ezer  szem-csók  tapadt.  Nyugodt, 
kellő  helyen  nekilendülő  hangon  adta  elő  a 
nő  múltját,  a  sötét  századok  rabszolgaságát, 
a  kirekesztett  lelket,  a  meggyalázott  intelli- 
genciát. Azután  a  jogaikat  sorolta  elő,  a  fel- 
adatokat s  az  új  felszabadult  nőt  beállította 
az  új  társadalom  gépezetébe. 

Amint  beszélt,  a  feléje  szálló  áthevült 
szemek  égő  boltozatot  borítottak  fölébe.  Sza- 
vai szállottak  a  felgerjedt  nőkbe  s  mindenik 
önmagát,  elvvé  finomított  énjét  szerette  lö- 
kött erővel  minden  szótól.  Mert  minden  ko- 
moly általánosságon  és  szellemi  akaraton  át 
szerelemről,  kétségbeesett  égő  erotikáról  volr, 
szó.  Az  az  elv,  melyet  mindenik  magában 
hordott,  ökleivel  és  csattogó  fogaival  a  férfi 
volt  számukra,  a  drága  megszálló    hím,  öu- 
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maguDknalí  férfivá  oszlott  fele.  És  ezek  a  sza- 
vak most  végigmelegítették  ezt  a  bennük 
üzekedő  férfit  s  a. felgerjedt  elv  átforrósította 
a  meddő  vért,  felcsiklandozta  az  idegeket, 
belevonaglott  az  ágyékba,  íls  ez  a  sok  szik- 
kadt rög,  ez  a  több  e^er  meddő  hüvely,  most 
mégis  a  fogamzás  kéjében  reszketett,  mégis 
egyetlenegy  égő,  lázas,  szerelmes  megtárnlás 
volt,  mely  a  Sarkadi  beszédét,  mint  jövőt 
vető  titkostüzű  íailloszt  fogadta  be.  Az  arcok 
a  csók  kéjében  vonaglottak,  a  test  az  ölelés 
görcsére  rándult,  a  megnyílt  száj  a  kéjre 
gerjedt  vér  forró  lihegését  öntötte  a  terembe 
és  az  őrült  kéjes  visítás,  mely  a  végén  fel- 
csapott, az  ölelkező  élet  végső,  kicsattanó, 
szerelmes  akarata  volt.  A  haj  a  fejekről 
szétbomolva  hullott  le,  igen  sok  keblen  fel- 
felcsaítant  a  gomb,  nyakak  és  mellek  villan- 
tak elő.  És  azután  egyszerre  halálos  csend 
lett.  Az  óriási  zsúfolt  terembe,  a  megnyílt  fő- 
ajtón  át,  Judit  vanullt  be  egy  férfi  karján. 
A  nő  fejedelmi  öltözetében  nem  szoborszép- 
ség volt.  Szépség,  mely  álló,  ott  szép,  ahol 
van  s  ajtó,  kárpit,  szempilla  eltakarhatja. 
Mozgás  volt  ez  a  szépség,  a  felzúdult  élet  vi- 
haros rohanása,  mely  mint  a  jégboníó  szél 
végigsüvített  az  idegeken  s  életre  kiáltott 
minden  csirát.  Mindenki  odanézett,  mintha 
felszökő  forrásra  tikkadt  szájak  figyelnének. 
Mindenki  feléje  nyúlt,  be  az  ő  levegőjébe, 
m.iüt  felfakadó  napba.  A  férfiak,  lerázva  po- 
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litikát,  fcmin  izmust,  számító  ravnszHÚ^íot, 
csak  férfiak  voltak  h  mint  kilőtt  lüveííek  vad 
8oUródti8snI  foszUltek  felóje.  A  nők  szemeibe 
pedig,  az  első  megUtddé«  után,  kis  harap6 
foffak  jöttek  ki,  szájuk  t'yülöletro  torzult. 
Mert  ez  előtt  a  szópsóíf  előtt  minden  más  női 
jog  olyan  szegénységgé  meztolenedett,  min- 
den más  jövő  ós  győzelem  olyan  vereség  volt. 
A  lobogó,  nyerítő  elvkancák  irigy  kis  nőcs- 
kékbe  hullottak.  Judit  fejedelmi  észre  nem 
vevéssel  ment  előre,  hol  felriadt  férfiak  csi- 
náltak helyet  neki  és  kísérőjének. 

Csetneky  é'ővó  villanyozva  kérdezte: 

—  Ki  ez  a  csodálatos  nő? 
Sziklai  mindent  tudott: 

—  Egy  erdélyi  református  pap  lánya. 
Farkas  Miklós  hozta  legelőször  körünkbe. 
Akkor  a  lány  még  nem  sejtette  a  saját  érté- 
keit és  Miklósba  volt  belebolondulva.  Miklós 
pedig  a  nőkkel  sem  bánik  hálásabban  mint 
az  irodalommal.  Azóta  a  nő  merész  pályát 
futott.  Sok  minden  után  maitressze  volt  a 
ICorofrnoky  grófnak.  Azután  ehhez  a  mnrhá- 
Jioz,  ezt  tetszik  ismerni,  csatlakozott.  Most 
ennek  a  palotájában  ő  uralkodik  korlátlanul. 
Ez  feji  a  háborút,  a  lány  pedig  őt.  Néha  meg- 
fordulok náluk.  Ez  a  nő  hatalmasabb  áttö- 
rése a  férfifrontuak,  mint  az  egész  gyülekezet. 

A  gyűlés  új  hullámokkal  forrott  tovább. 
Egyszer  csak  Sarkadi  észrevette,  hogy  Judit 
magához  intL  Odaszólt  Margitnak: 
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—  Jöjjön  velem,  Margit,  Judit  hív.  Nem 
fogja  megbánni,  pompás  téma. 

Valahogy  odaevickéltek  Judithoz.  Judit 
nagyon  kedvesen  fogadta  őket,  Sarkadi  pe- 
dig csupa  hódolat  volt.  Judit  sokat  tompított, 
régi  gúnyos  megvetésén,  Sarkadi  pedig  szí- 
vesen tűzte  nyilvánosan  mellére  ezt  az  isma- 
retséget.  Ennek  a  nőnek  a  szépsége  elnémí- 
tott morált  és  bevett  szokásokat  s  mint  elfo- 
gadott királynő  trónolt  milliomos  udvarlója 
vagyonán.  Margit,  mint  szegény  tanítónő  a 
tanfelügyelő  előtt,  bódult  és  félszeg  volt  ez- 
előtt a  kápráztató  élet  előtt.  Judit  tréfásan 
mutatta  be  neki  magukat: 

—  Gutman  Félix,  akinek  milliói    vannak 
és  én,  akinek  Gutman  Félixe  van. 

A  bemutatott  férfi  a  gyorsan  nőtt  pénz 
ragadós,  túl-édes  udvariasságával  fogadta  az 
ismerős  neveket.  A  kistermetű,  alig  köpcös 
ember  tarlott  homlokán  már  szürkék  voltak 
a  megmaradt  szálak.* A  nyaka  duzzadt  és  el- 
hízott volt,  a  vonások  közt  a  ravasz  és  fé- 
lénk keleti  mosolygás  bujkált,  de  a  szemei- 
ben valami  beteg  kéj,  az  ajkak  elszélesedé- 
sében  valami  halálos  étvágy  volt.  A  háború 
előtt  egy  nagy  gyár  utazója  volt,  most  ezer 
úton  jutott  el  a  milliókhoz,  sok  millióhoz. 
Egyike  volt  a  háború  legkápráztatóbb  sze- 
rencséinek, egy  új  vulkánikus  vagyon-csim- 
borászó,  akit  mindenki  gyűlölt,  megvetett  s 
akinek  senkisem  állott    ellent.    Napról-napra 
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való  hazárdjáték  volt  a  Ixirtöa  éa  az  orszá- 
gos uagyhatalom  közt.  Minden  reggel,  ahogy 
felpillantott  a  valóvá  szokott  világba,  készen 
lehetett,  hogy  sugárzó  minisztereluök  hoz 
báj^ágot  neki,  vagy  sötét  csendőrök  kézi- 
béklyót. 

Csak  halkan,  odasúíjott  szavakkal  beszél- 
gettek. Judit  már  úgyis  unta  ezt  a  látvá- 
nyosságot, melyből  ő  semmit  sem  tudott  meg- 
érteni s  undorodott  ettől  a  sok,  szavakra  ger- 
jedt, csúf  inötől.  Grimaszt  vágott  ós  mondta: 

—  Borzasztó  levegő  van  itt.  Gutman  meg 
van  híva  egy  érdekes  házasságra.  Egy 
helyretatarozott  rokkantat  házasítanak  ki  a 
Hauser  báróék.  Jöjjenek  velünk,  az  sokkal 
mulatságosabb  lesz,  mint  ez. 

Sarkadi.  akinek  már  a  könyökén  jött  ki 
a  nők'  választójoga,  szívesen  beleegyezett. 
Margit  az  írók  témátkeo-eső  pózával  csatla- 
kozott. Nagynehezen  kiküzködtek  a  teremből. 

Lenn  a  szabad  levegőn  szokatlan  látvány 
frissessége  jött  idegeikre.  A  vigadó  előtt,  a 
dunaparti  korzón  nagy,  barna,  egykedvű  te- 
henek mentek  a  Boráros-tér  felé.  Hátul  egy 
paraszt,  egy  igazi  faluból  nőtt,  nem  népszín- 
műi paraszt  és  egy  katona  terelték  őket  A 
tehenek  meghajlottak,  szemeikben  szomorú 
volt  a  csodálkozás,  drága  tőgyük  duzzadva 
ringott  a  hasuk  alatt.  Az  egyik  félrefordí- 
totta fejét,  rábámult  Petőfire  s  hosszan,  pa- 
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naszosan  belebődült  a  zúgó  Pestbe.  A  paraszt 
egy  érdes  nagyot  káromkodott. 

Margit  ránézett  Juditra  s  valami  rá- 
hajló árnyékot  látott  az  arcán.  A  Judit  sze- 
mei elszürkültek,  ö  is  valami  elögomolygó 
szorongást  érzett.  Mintha  az  a  rossz  érzés, 
ami  ott  benn  felgyűlt  benne,  jött  volna  ki  eb- 
ben az  elnyúlt,  szomorú  hangban.  A  két  nő 
egymásra  nézett  ós  ebben  a  percben  nagyon 
barátnőnek,  nagyon  nőnek,  nagyon  testvér- 
nek éreziték  egymást. 

Az  autó  egyik  kerület  anyakönyvvezetői 
hivatalához  vitte  őket.  Amint  egyik  szegé- 
nyebb uecán  robogtak  át,  az  ucea  egyik  olda- 
lain, egy  bolt  előtt,  messze  behúzódva  a  sajom- 
Sízéd  ucoába,  várakozó  emberek  hosszú  sora 
állott.  Didergő  asszonyok,  vállukon  a  szo- 
morú kendővel,  kezükben  sápadt  üveggel. 
Virrasztóarcú  lányok,  térítői  bús  hal^vány- 
sággal  arcukon,  kis. kék,  fehér,  vagy  piros 
csuporral  kezükben.  Meztelentéi^dű  gyerme- 
kek, orrukon  odafagyott  jégcsappal,  öreg 
emberek,  kiknek  tágra  csodálkozó  szemeiben 
már  visszatükrözött  az  elébüi  került  halál. 
Vártak,  álltak  szomorúan,  szótlanul,  mozdu- 
latlanul, odafagyott  szobrai  az  egyetemes 
nyomorúságnak.  Reggel  hét  órától  kezdve 
voltak  ott,  hogy  egy  pár  csepp  tejet  kapja- 
nak egy  lázas  ajak,  egy  ziháló  tüdő,  a  halál 
egy  meghívottja  számára.  Judit  vörös  lett  s 
gyermekesen  felbuzgó  hévvel  mondta; 
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—  Léflsa,  Félix,  eeoket  mind  mecc  kellent 
hívnia.  Kzokct  mn{;u  mind  e»ltai'thatn&  az 
egésx  háború  alatt. 

—  Kedves  Judit,  ezen  a  jogon  aaatalom- 
hos  illtethetném  az  egész  Magyarorazágoí. 
Két-liéroinszí»zezer  kivételével  ilyen  az  egész 
ország.  Szép  kis  osztozkodás  volna,  —mondto 
Gutman  a  győztes  erő  barbár  boldogságával. 

Az  anyakftnyvvezctönél  már  együtt  volt 
az  ünneplő  társaság  c«ak  egy  nagyhírű  poli- 
tikus érkezését  várták,  aki  megígérte,  hogy 
megjelenésével  teszi  messzesugárzóvá  ezt  a 
fontos  ünnepet.  Ott  volt  Hanser  bárónak,  a 
híres  szesz-oiiiliiomotfmak  egéez  csa-ládja.  Ott 
volt  a  vér-  és  pémsairásztokrácia  több  tagja, 
urak  ós  hölgyek,  az  élvező  társadalom  ápolt 
virágai.  Képviselők,  újságírók,  a  Haufier- 
család  egész  szolgaszemélyzete  s  az  tlnnepelt 
két  rokkant  társa.  És  meghatva,  szégyenlő- 
sen, egymást  sem  látva  állott  a  szegletben 
az  elővezetett  pár. 

A  vőlegény.  Nagy  István,  alföldi  magyar 
fiú,  gyermekkorától  béreslegény  volt  a  báró 
egyik  birtokán.  A  már  huszonnyolc  éves  le- 
gény négy  éven  át  volt  jegyben  a  falu  egyik 
módos  leányával,  de  a  szülők  nem  adták  oda 
a  lányt  a  nyomorúságosan  fizetett  legény- 
nek, a  lány  pedig  minden  ajánlkozó  szeren- 
cse dacára,  kitartott  mellette.  Azután  a  le- 
gényt elvitték,  hogy  pofozgassa  a  tízparan- 
csolatot és  hónapokig   tántorgott  a  tántorgó 
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hadsereggel,  Uzsoknál  úgy  szedték  fel  a  hare- 
tórről,  mint  egy  véres  cafatot.  Egyik  karja 
a  harctéren  maradt,  két  lábát  pedig  le  kel- 
lett vágni.  És  ezt  a  nyomorult,  összevágott 
embeir-üisziköt  újj-aélesatette  a  tudomájiy.  Kar 
helyett  kart,  lábak  helyett  lábakat  építettek 
neki  s  egyévi  gondos  foltozgatás  után  a  sze- 
rencsétlen most  ott  állott  eléxt  vágya  mellett, 
tinneplőruhában,  mely  betakarta  a  géptagok 
csúf  élettelenségét.  Balfelől  haja  gondosan 
oldalra  volt  fésülve,  hogy  ne  látszódjék  a 
hiányzó  fül  helye,  de  felnyitott  szájából  ki- 
látszott a  kitaposott  fogak  ürege.  És  mellette 
állott  a  lány,  ős  televény  szépsége  az  erős 
falunak,  gazdag  gyermokosztó  medencével, 
erős,  szoptató  mellel,  vérbe  ringó  gazdag  ta- 
gokkal, nagy,  fekete  szemeiben  a  meggy üít 
nap  melegével.  A  nyomorék  félszegen  farolt 
a  termékenység  e  csodálatos  hívásához  s  gép- 
karja oda-odaőrt  a  nő  fiarjáoiak  kipatakzó 
húsához.  Hausar  bárónaJk,  M  milüókig  hexélte 
meg  a  háborút,  jött  az  a  példa-adó  gondolata, 
hogy  az  összefoltozott  embert  férjül  juttassa 
ehhez  a  lányhoz,  hogy  a  megtépett,  megcsú- 
folt házőrző  kutya  ország  s  világ  láttára 
lispjon  jutal'omfalatöt  a  kegyes  úrtól.  A  báró 
képviselő  is  volt.  Elmondta  tervét  a  pártkör- 
ben ós  a  nagy  magyar  politikusnak  annyira 
megtetszett  a  mutató  példa,  hogy  megígérte 
személyes  jelenlétét 

Az  érkezőket  szívesen     üdvözölték.     Tíi 
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perc  mulva  mc»;órkezett  a  nasiy  ember,  a  rét^l 
Magyarország  egyetlen  oszlopa,  kiben  annyi 
érdek  tömörült  8  annyi  gyűlölet  találkuzutt. 
Rendkívül  magas,  elegáns  termetét  íekete 
kájzer  fedte.  Nem  nagy,  de  erősen  boltozott 
fejót  &z  egyetlen  akarat  fanatikus  révedezé- 
sével  vetette  fel.  Szemel  nagy,  fekero 
szemüvegén  keresztül  szúrok  és  szomo- 
rúak voltak.  Az  egész  arc  olyan  fanyar,  a2 
egész  alak  olyan  komor  volt,  mint  egy  előre 
rendeltetett  halálos  akarat,  utolsó  oszlopa 
egy  világrendnek,  mely  után  már  az  örök 
vak  Sámson  kinyújtotta  kezét.  Margit  meleg, 
beívó  szemekkel  nézte  ezt  az  embert,  aki  vég- 
zetes elha  tájoltsága  s  osztáJy  fanatizmusa 
dacára  is  minden  megnyilatkozásában  fatáli- 
sán magyar  és  egészen  férfi  volt.  Ez  az  em- 
ber, aki  vakult  daccal  vetette  magát  a  rohanó 
idő  elé,  ald  áll  jmeget  mert  toppanta-ni  a  maga 
egyetlen  személyével  a  történelemnek  és  egy 
elavult  szabadelvűség,  eunuk-protestánti:2- 
mus  s  torkig  lakott  feudalizmus  habarcsával 
akarta  megmenteni  a  történelmi  osztályok 
Magyarországát  Aki  a  saját  udvarán  igaz- 
ságot, életet  osztó  régi  kálvinista  magyar  úr 
sajgó  gondosságával  akarta  elkerítésezni 
Magyarországot  az  új  felordító  igények  8 
kaput  döngető  emberek  elöl.  És  mint  egy  új, 
magyar  Józsué  kitárt  karral,  a  maga  egyet- 
len személyével  védte  faját  a  megállított  cap 
alatt 


Az  üdvözléseit  után  az  anyaltönyvvezető 
feltette  széles  nemzeti  szalagját  s  elfoglalta 
helyét.  A  nyomorék  lielekapasskodott  a  vi- 
ruló leányba  a  idétlen  mozgásokkal  vezette 
az  anyakönyvvezető  elé.  Géplába  alatt  kopo- 
gott a  padló,  mint  a.  megdöngetett  koporsó. 
Az  anyakönyvvezeitŐ  lelkes  beszédet  mondott 
a  haza  védelméről,  a  hazai  föld  szerelméről, 
a  kötelességről  s  a  jutalmazó  haza  nagy  jó- 
ságáról. Az  utolsó  mondatnál  Hauser  báró- 
l)ól  tokát  vert  ki  a  megcirógatott  öntudat. 
Azután  a  nagy  politikus  mondott  egy  pár 
szót,  felhíva  minden  magyar  embert,  hogy 
így  tegye  meg  kötelességét  s  akkor  a  jutalom 
nem  fog  elmaradni.  A  beszéd  után  Hauser 
báró  ezer  koronát  adott  át  a  vőlegénynek, 
mint  nászajándékot.  A  legény,  elérzéke- 
nyülve, nem  a  pénztől:  a  jó  szavaktól,  oda- 
hullott felső  testével  az  ajándékozó  kézre  s 
hulló  könnyek  között  csuklott  köszönetet,  A 
lány  csak  nézett,  nagy  csodálkozó  nézéssel.  A 
jelenlevők  rágyújtottak  a  himnuszra.  Mikor 
a  nagy  politikus  eltávozott,  még  egy$7.er 
megrázta  a  vőlegény  kezét  és  megint  íel- 
isméíelte: 

—  Derék  legény  vagy,  bár  minden  ma- 
gyar így  tenné  meg  a  kötelességét. 

Minden  magyar  így  tenné  meg  köteles- 
ségét! És  Margitban,  aki  már  éppen  egy  oJ- 
beszélést  fejt  ki  az  előparádézott  párból,  fel- 
mozdultak  a  Miklós  kitörései.  Élesen  hallotta 
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a  söfótszcmű  fórfl  szavait  és  látott  öüiüllió 
lábatliin,  kartalun,  ösazemarcangolt  mngyari, 
kinek  vórea  csonkká  torzult  testéhez  ötmillió 
sugárzó  szüzet  kUtnek,  mint  temotüben  legelő 
tehenekot  a  sírkeresztekhez.  A  vőlejíény  bol- 
dogan duüta  zsebébe  az  ezer  koronát. 

Mikor  megint  gépkocsira  ültek,  Judit  hall- 
gatag volt,  kÍ88Ó  niogsápadt  ós  a  szemei  mész- 
sze  uézfek.  Ejryszerre  össze  rázkódott.  —  Mi 
bántja?  —  kérdezte  Gutman. 

—  Jaj,    milyen    bof/vasztó   éjszakáin     lesz 
annak  a  l/mynukl  ~  szólt  Judit. 


Judit  nem  találta  helyét.  Mintha  a  hatal- 
mas, fényes  szobóknak  szíve  lett  volna  s  ize- 
netet  dobogtak  volna  az  ő  szívének.  Mintha 
az  egymásba  nyílt  termeket  átfolyó  csend 
egy  halkan  előbomló  film  lett  volna  s  sze- 
meibe vetítené  élete  összegezett  történetét. 

Még  csak  délután  négy  óra  volt  s  a  mára 
ígért  lakoma  csak  este  félkilenckor  kezdő 
dött  Ezek  az  üres  órák  úgy  zsúfolva  voltak 
visszalökött  rémekkel.  A  szobák  nehéz  pom- 
pája húzta  lelkét,  mint  egy  súlyos  bizonyíték. 

Majdnem  egy  éve  már,  hogy  odahagyta 
Korotnoky  grófot  A  gróf  nagyon  szerette, 
büszke  volt  erre  a  megvilágító  szépségre,  de 
sohasem  vesztette  el  egyensúlyát.  Judit  min- 
dig  érezte,  hogy  egy  bizonyos  határon     túl 
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nem  tudja  magával  ragadni  ezí  a  nagyon 
férfi  férfit  s  mindig  várhatta  a  felébresztő 
szót:  Eddig  együtt  jártunk.  Köszönjük  meg 
egymásnak  az  élvezett  játékot  s  menjen  min- 
denki a  maga  útjára.  Ezt  mindenképen  meg 
akarta  előzni  s  titkos  vadászatban  nézett  új 
bolond  után,  de  úgy,  hogy  az  új  megszállott 
kápráztatóbb  pazarlást  és  korlátlajiabb  éle- 
tet jelentsen.  Valami  nagy  jótékonysági  es- 
tén találkozott  Gutmannal,  akinek  már  ét- 
vágya  bátorodott  feltorlott  milliói  mellé,  de 
még  nem  tudta,  hogy  és  hol  kezdje  a  zabá- 
lást  Mindjárt  az  első  perctől  hullott  Judit 
felé,  a  i)énz-napoleonok  akarattalan  mohó 
hullásával  Judit  máról  Holnapra,  tréfás  paj- 
tásossággal  hagyta  ott  a  grófot  Elöntötte  ezt 
az  új  embert,  mint  egy  felduzaadt  folyó,  ma- 
gával ragadta,  sodorta  oda,  ahová  szeszélyes 
életének  tetszett.  A  kegyetlen,  rideg,  ravasz 
ember  az  ő  levegőjében  elvesztette  nyilt- 
szemű  eszét,  fogas  'akaratát,  vértezett  hideg- 
ségét s  egy  nyomorult  ösiszelágyult,  kéj  után 
kuncogó  kutya  lett  Ha  kellett,  Judit  érinté- 
sére még  jóság  is  csurgott  belőle,  mint  nyál 
a  beteg  birkából.  Egy  őrült  versenyfutás  ke- 
letkezett. Gutman  mind  gyorsulóbb  lélegzet- 
tel kiáltotta  a  háborúnak:  szezám  tárulj, 
szezám  tárulj!  És  a  megnyílt  káosz  mesés 
arányban  öntötte  a  kincseket.  Judit  sze- 
szélyei pedig,  mint  őrült  bajadérok,  kitárt 
tenyérrel  dobálták  a  hulló  pénzt:    nesze    ne- 
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ked  Í8,  neszA  nolced  is.  Az  (epedsz  óhcs,  vacogó 
Budapest  lábujjhegyen,  sárgára  tiklcadva 
nfete  ezt  a  bcrmilott  versonyt  ós  tapsolt  a  nő- 
nek, mint  eligadtó  végzetnek. 

Gutman  a  bndai  Bunapart  egyik  palo- 
tájának első  emeletét  rendezte  be  Juditnak. 
A  kis  emberke,  akinek  még  tudatlan  ho- 
mályában ott  orgonált  a  résri  ghctto,  mint 
egy  visszaemlékezett  sírás,  őrült  gőgöt  érzett, 
hogy  Budapest  legszebb  nőjét  az  ő  karjai 
emelik,  magasra  fel,  vagyona  piedesztálján, 
hogy  mindenki  tapsolhasson  neki.  Ha  néha 
Judit,  szeszélye  egy-egy  feszengésében,  utá- 
lattal lökte  el  magától,  mint  nehéz  bunkó 
esett  fejőnek  a  gondolat,  hogy  elveszítheti 
epyszer  ezt  a  nőt,  el  örökre,  és  akkor  árván 
és  koldusán  fog  dideregni  milliói  ormán. 
Mert  neki  ez  a  nő  volt  vagyonának  tudata,  a 
meghódított  élet  önérzete,  az  elérkezett  él- 
vezet. 

Judit  az  ablakhoz  ment  s  kibámult  a  téli 
Budapestre.  Fehér  és  mozdulatlan  volt  a 
Duna  és  fehérek  voltak  a  tetők.  Már  szürkés- 
kék fátylacskák  lebegtek  a  levegőben,  ron- 
gyai a  készülő  estének.  Egy  villamos  kúszott 
el  a  túlparton.  Judit  úgy  érezte,  mintha  hal- 
laná is  a  csengőjét  A  tovamászó  villamos 
képe  úgy  hullott  belé,  mint  egy  nagy  una- 
lom. Oh  milyen  hideg,  milyen  üres  a  világ! 

Lenn  az  aszfalton  emberek  rohantak, 
nyargalva  a  rohanó   mát,  futva   a  sötét  ka- 
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szds  elé.  Egy  magas,  sovány  ember  kiötlött 
köziUiik.  Kopott  volt  a  kabátja,  sápadt,  me- 
rev az  arca.  Hol  látta,  távol,  nagyon  távol, 
ezt  az  arcot? 

Hideg  futott  végig  rajta,  nem  akart  ke- 
resni az  emlékezetében,  visszalökte  a  fel- 
toluló  arcokat.  Oh,  hogy  az  arcok  tovább  él- 
nek bennünk  s  tovább  vonaglik  rajtuk  az  az 
élet,  amit  ml  szeuvedtettünk  beléjüki  Oda- 
futott a  zongorához,  mint  egyetlen  élő  lény- 
boz  a  halott  csendben.  Kezei  önszántukból 
futottak  a  billentyűkön  s  csak  karjai  akar- 
ták a  mozdulaíokíit.  A  zongorából  alázatos- 
lágyán  bomlott  ki: 

3íint  a  szép  híves  patakra 
A  szarvas  kivúnkozíJe, 
Lelkem  úgy  óhajt  Uramra 
És.  Hozzád  fjohászkodik. 

Felszökött  a  zongorától.  Miért  jött  ki 
kezéből  ez  a  zsoltár,  az  ő  öleléses  kezeiből  ez 
a  tiszta  zsoltár?  Az  ő  karjaiból,  melyek  a 
Gutman  csúf  giliszta-testét  szorongatják.  És 
most  megint  előtte  állott  az  az  arc,  az  a 
tragikus,  sápadt,  merev  arc,  mint  vád 
és  Ítélet,  mint  kikerülhetetlen  végzet.  Ügy 
bukott  ki  merev-egyenesen  lelkéből  a  Far- 
cády  tiszteletes  úr,  mmt  örvényből  a  holt- 
test. 
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Egy  karszékhoz  támolyícolt,  közel  a  kan- 
dallóhoz 8  a  ropyant  szók  mélyén.  öMzchúzta 
magát,  mint  cKy  bántott  mnc?ka.  Szemei 
íólve  csillogtak  a  lüz  fölé.  A  líiz  Icholleto  át- 
járta, a  fagyott  hideg  alak  szétoivadt,  elve- 
szett. Nagy  olórzékcnyülós  ültő  meg  lelke  al- 
ját 8  júniusi  széles  ójfizaka  melegedett  köréje. 
Érezte  a  violák  felszálló  illatát  a  kis  tanítói 
kertben,  látta  a  lobogó  csillagokat  a  meg- 
mólyült  tér  mélyén  s  mint  omló  füz,  saját 
bontott  haja  reszketett  a  holdban.  És  látta 
Miklóst,  szemei  jó  melegséggel  néznek  előre, 
ajkairól  élőn  hnll  Trisztán  és  Izold  meséje  s 
vóíítelcn  tavaszi  dallá  lesz  benne.  OIi,  ez  a 
íórü,  ez  volt  a  szerelem,  ez  lett  volna  a  meg- 
boccsájtó  önfeláldozás,  a  megtisztító  odaadás. 
Ez  lett  volna  a  jó  penitcncia  az  elrendeltetett 
bűnért.  Omlós,  nehéz  sírás  esett  ki  belőle. 
Kol  fog  elébe  szaladni  az  elrohant  időnek? 

Oh,  ha  kiléphetné  testéből  a  borznsztó 
öleléseket!  Maga  előtt  látta  a  Gutman  ször- 
nyű meztelenségét  s  mint  nehéz  ételtől, 
hányás-inger  rázta  kebelét.  Ha  levethetné 
magát,  mint  egy  bepiszkolt,  utált  inget  s  ba 
a  ledobott  életből  kibújhatna  friss  felébredés- 
sel a  régi  Judit,  az  érintetlen  vágyak,  a  létíi 
álmok   Juditja. 

Künn  a  város  szemei  bevillantak  a  meg- 
sűrűsödött estéhe.  A  szobában  hallgatagon 
hideg,  vastag  sötét  állott  elébe.  És  a  sötétség 
hozzá  lépett,  érezte  érintését  egész  teste  bő- 
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ráa,  megfogta  szívét  és  csavarni  kezdte.  Vég- 
telen, nehéz  szorongás  verte  ki  lelkét.  —  Mi 
lesz  velem f  Mi  lesz  velem! 

Mintha  elnyúlt  hulla  lett  volna,  hosszan 
meredve,  felséges  szépen.  És  mintha  a  ret- 
tentő ölelések  kiszállanának  testéből:  bor- 
zasztó szájú,  forgószemű,  meztelen,  rengő- 
mcllű,  borzas  éjjeli  szajhák  s  röhögve  körül- 
bámulnák. És  az  ő  fényes,  fehér  teste  tükör: 
visszaveri  e  szörnyű  alakokat,  az  egész  teste 
őket  tükrözi  vissza,  az  egész  teste  ők!  Érezte, 
hogy  hullanak  szét  idétlen  kéjjé  vonásai, 
hogy  lágyul  szét  keble,  hogy  tágulnak  üressé 
szemei.  —  Elcsúfulok,  csúf  leszek  s  ez  a  ha- 
lálnak halála!  —  Rémülten  gyújtott  vililanyt 
és  futott  a  tükör  elé*  mint  egykor  azon  a  fa- 
lusi éjszakáji  s  mint  remegő  anya  tapogatta 
végig  szépségeit.  Nézte  szeme  mélyét,  haja 
fényességét,  arca  titkos  kis  szépségeit.  Szép 
volt,  most  is  szép,  halálosan,  végzetesen  szép. 

Lépteket  hallott  Alázatos,  siető  léptek- 
kel Gutman  jött  be.  A  kis  emberSe  ajkán  ott 
volt  az  a  mosolygás,  fajának  évezredes  vo- 
naglása,  mely  egyik  pillanatban  eldugott  fé- 
lelem, a  másikban  felviHanó  diadal.  Judit- 
hoz ment,  félszegen,  ragadósán  kezet  csókolt 
nekL  A  bőr  Judit  kezén  olyan  hideg  volt, 
mint  egy  visszautasítás. 

Judit  hallgatott.  Gutman  melléje  ült,  új 
győzelmét  cirógatta  hajára: 

—  Ma  húsz  vagon   babszállítást    kaptam. 
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Jlái  ifrnzán  naíjyon  vAíiyódik  arra  a  visPíjrádi 
villára? 

Judit  bA.nyadtan  felelte: 

—  Én  nem  vágyódom  semmire. 

—  Hát   megvegyem! 

—  Tegyen  azt,  amit  akar. 

A  pénzember  kedvessége  olyan  volt,  mint 
egy  alázatos  könyörgés: 

—  Ne  duzzogjon,  kis  csacsi.  Gutmannak 
elég  egyszer  mondani  valamit,  Gutman  van 
elég  gavallér  ahhoz,  hogy  egyszeri  mondás- 
ból értsen.  Az  első  tavaszi  nap  majd  kirán- 
dulhatunk a  villába.  Nyolcszázezer  koronába 
került. 

Át  akarta  ölelni  Juditot,  hogy  a  kapott 
ajándék  izgalmában  forrónak  érezze  csókjait. 
Judit  megvonaglott  s  eltartotta  testét  a  fe- 
léje hajló  férfitól.  Fáradtan  mondta: 

—  Jobb  lesz,  ha  készül  és  átöltözik. 
Félkilenckor  a  Ritzben  kell  lennünk. 

A  férfi  könyörgő  kutyaszemmel  nézett 
Juditra: 

—  Juditkám,  édes  kicsikém,  ma  ne  men- 
jünk sehová.  Ma  olyan  fáradt  vagyok.  Reg- 
gel nyolc  órától  kellett  lótnom-futnom.  Maga 
nem  képzeli,  milyen  munkát  jelent  egy  ilyen 
rengeteg  üzlet  Magáért  teszek  mindent.  Ma 
legyen  egészen  az  enyém,  csak  az  enyém. 
Legalább  ma  az  egyszer.  Egész  napokat  ro- 
botolok s  minden  este  mulatság  reggelig,  ezt 
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nem  birom  ki.  Becsületemre,  kidőlök.  Ezt 
maga  nem  akarhatja. 

Judit  türelmetlenül  csattant  íel: 

—  Hát  el  akar  zárnif  Azt  hiszi,  az  én 
szépségem  olyan,  mint  a  maga  piszkos  ban- 
kói, hogy  el  kell  zárni  a  szem  elől?  Én  nem 
kivánom  senki  halálát.  Ha  olyan  súlyos 
strapa  vagyok  magának,   csak  szólania  kell. 

Gutiman  a  nőrészeg  ember  beteg  hízelgé- 
sével  engesztelte  Juditot  s  ráerőszakolt  egy 
csókot,  amibe  az  belesápadt.  Azután  szétmen- 
tek, mindenik  a  maga  öltözködésére.  Egy  óra 
múlva  újból  együtt  voltak.  Judit  sápadt,  hi- 
deg és  unott  vo'lt,  a  férfi  alá2salos,  fáradt,  mo- 
solygó és  szomorú.  Ügy  mentek  egymás  mel- 
lett, mint  egy  szép  hulla  s  a  tőle  elvált  gonosz 
lélek. 

A  gépkocsi  lassú  siklással  ment  át  a  ha- 
vas esti  uccákon.  Az  uccák  homályosak  vol- 
tak, csak  nagy  távolságokbain  rázta  haját  a 
sötétbe  egy-egy  lámpa.  Az  uccák  két  felén  sö- 
tét, elcsigázott  éhes  emberek' mentek  haza  vi- 
lágtalaai  szobáikban  dideregni.  Mikor  a  gép- 
kocsi elBuhant  mellettük,  a  diadalmas  pénz  és 
pazarló  szépség  láttára  felmorogtak,  mint 
megrúgott  komondorok. 

Az  egyik  hid  szélén  egy  vézna  asszony, 
gyermekével  a  karján,  esti  lapokat  áTult.  Ju- 
dit megálilította  a  gépkocsit,  odaintette  az 
asszonyt,  vett  egy  iíjságot  s  egy  húszkoroná.?t 
adott  neki.  Azután  a  lapot  odadobta  a  Duna 


273 

gMÍláD«k.  Fjfty  mHWí  ucoán  ogy  rikTtancs  va- 
lami győzelmet  ordítva  lobogtetla  IcKÚjabb 
kiadását,  A  nchéidópésü  «iibor<Nk,  eltévcnlvo 
a  Bzömyű  61ot  soud  owlejébon,  oda  sem  Oióztck 
iicki.  Talán  noou  is  haiUottáic. 
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De  amikor  holéptck  a  külöa  fentartott  fé- 
nyes terembe,  Juditra  mefrlttt  kicsillogobt  a 
hajszolt  élet,  a  végzetes  örüraök  ragyogása. 
Az  éjszaka  kinyílt,  halálos  virága  volt,  mely 
bódítani  és  ölni  született.  Jöttére  éljenzés  és 
taps  zúgott  fel  a  tei-embon  s  belőle  hosszú 
ezüst  kacagás  bomlott  ki,  mely,  mint  ellobogó 
női  fürt,  megesdk'landotta  a  féríi  kebleket.  Kö- 
rülvették, mint  az  élet  kisugánsó  tűzihelyét, 
melegedtek  nála,  hódoltak  neki.  A  nők  ruhája 
részleteit  visítozták,  a  férfiak  bókokat  szór- 
tak rá,  hogy  legalá-bb  forró  szavakkal  dobja- 
nak valamát  magukból  ©  ragyogó  élet  felé. 

A  társaság  az  irodalom,  művósaet,  iKJÜtika 
ós  nagy  péaaz  embereiből  állott.  Többnyire  a 
demokrácia  naerész,  vasagyarú  kal'andorai 
voltak,  kik  a  börtön  éö  a  miniszteri  szék  közt 
járták  napi  táncukat.  A  nők  —  törvényes  fele- 
ségek, elfogadott  nagy  kokottok  s  művésznők 
-  utána  röpködtek  e  na^  a rajiy ásóknak, 
mint  éhes  madarak  a  harcosok  után.  Raga- 
dozói a  ragadozóknak:  tépték  a  fejőket,  meg- 
ették a  húsevőket  s  voltak  &  legfőbb  iomlá.s, 
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a  legutolsó  igazságtétel,  a    rettenetes    nivel- 
lálás. 

Puskás  Pál  a  régi  ismerős  kitörő  lírájával 
üdvözölte  Juditot.  A  kis  ember  göndör  für- 
téin most  a  nyert  diadalok  fénye  csillogott. 
Hogy  nagy  kirakatosian,  cintányéros  zengő 
hévvel  beállott  katonának,  egy  percre  magára 
hívta  a  közönség  szemét.  Ö  ezt  a  percet,  ezt  a 
régóta  lázasan  lesett  vadat  nyakon  tudta 
csípni.  Nagy  ügyesen  ott  kódorgott  a  front 
njögött,  teljes  biztionságban  a  tántorgó  halál- 
tól, de  odahaza  azt  a  hitet  keltve,  hogy  ő  is 
egy  lesújtó  ökle  a  felkelt  országnak.  Ezalatt 
hirteleoi  összekaszált  egy  héiboTŰs  ikönyvet, 
melynek  hangzatos  címe  volt:  A  rohanó  Mars 
sodrában.  A  köny^'^ben.  voltak  háborús  benyo- 
mások, útszéli  aaiekdóták,  filozófiának  tálalt 
Viktor  Hugói  kongó  szavak.  Ezek  a  szavakba 
borzolt  közhelyek  nagy  hatást  keltettek  az 
akkor  Mars  felé  nyerítő  lelkekben  s  Puskás  Pál 
neve  széthangzott  az  országban.  Akkor,  titkos 
összeköttetések  révén,  az  éleknes  Tirteüsz  fel- 
menttette magát,  feljött  Pestre,  fülig  nyitott 
sz^ájjal  harapni  az  ízes  népszerűségbe.  Azt  a 
pár  hetet,  amit  ott  fetrengett  tartalékok  tábori 
ágyán,  ételszagú  trén-konyhákon,  olyan  tőkévé 
tette,  hogy  akár  egy  rokkant  menházat  eltart- 
hatott volna  belőle.  Egymásután  öntötto  a 
könyveket,  sietve,  míg  nevének  üzleti  értéke 
van  a  forgalomban.  És  amilyen  féktelen  szét- 
vetéssel  feküdt    a    háború    alá  s  amennyire 
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könyvpi  német  abrakon  híztak,  most  —  a  vál- 
tozó idővel  —  <!^i)pcn  olyan  vórmcscn  háborúel- 
lenes volt  8  Icrojlott  hnnííon  R/.i^rriyil  jcUem- 
7.ósoket  adott  le  a  i)émcte>kről. 

ílnv-íis,  a  drámaíró,  szokott  jó,  kövér  ciíy- 
kcdvüsógével  Adler  Frigyest  vezette  bo  a  tár- 
saságba. A  huszonnégy  éves  fiatalember  egy 
vidéki  péknek  volt  a  fia.  A  háború  előtt  a 
nagyszámú  család  egy  hitvámy  pincelakásban 
lakott,  hol  bokáig  ért  a  talvojvíz  és  nyakig  a 
nyomorúság.  A  háború  alatt  az  apa  kenyeret 
szállított  a  második  hadseregnek  s  míg  a  vé- 
res és  éhes  katonáik  meggebedtek  a  kenyérnek 
nevezett  folyó  sártól,  miliókat  nyert  és  városi 
hatalommá  terebélyesedett.  A  felviiiilt  család 
kitátott  szájjal  harapott  az  életbe.  A  lányokat 
Drezdába  küldték  uriságot  tanulni,  a  fiú  pe- 
dig feljött  Pestre,  hogy  úrrá  pazarolja  magát. 
A  kisfejű,  négy  elemit  átbukott,  korlátolt 
fiatalember  fejős  tehene  volt  minden  neki 
botló  szomjasnak.  Különösen  az  írók  és  mű- 
vészek költséges  barátságát  hajszolta.  Hogy 
semmi  se  hiányozzék  az  eleganciájából,  sike- 
rűit belebolondulnia  egy  fővárosi  színésznőbe, 
akire  hallatlan  összegeket  tékozolt.  A  nő  úgy 
bánt  vele,  mint  egy  rossz  kutyával.  Hol  mula- 
tott rajta,  hol  kínozta  s  ez  a  változás  esa'k  ger- 
jesztette a  megvadult  kakaskát.  Havas  volt  a 
védő  szelleme,  ő  vitte  olyan  társaságokba,  hol 
együtt  lehetett  az  imádott  nővel,  ő  békítette 
ki  őket  s  négyszemközt  ő  mondta  a  művész- 

Szabó   Dezső:   Az  Rlsvhlnrt   ínJu   U.  IS 
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nőnek,  ha  az,  ráunva,  végtleg  el  alíarta  rúgní 
az  ostoba  férget:  —  Te  osaosi,  ez  a  baorom 
már  rád  költött  egy  félmilliót  Az  apjának 
még  vaji  ottboai  négy  és  fél  milliójö.  Csak  nem 
állsa  meg  a  nyolcad  útoni  Ma  a  színésznő  jó 
kedvében  volt,  rábízta  a  boáját  s  a  bódult  kis 
kakas  hülye  vigyorgással  csúszkált  a  szép  nő 
oldalán. 

Judit  különöűí  melegséggel  üdvözölte 
Adriennét,  Szász  Mórnak,  a  híres  zongora- 
nxűvésznek  a  leányát.  Az  erősen  keleti  arcú 
lány  majdnem  szerelemféle  barátsággal  sod- 
ródott Judit  szépsége  felé.  És  valóban,  ebben 
a  buja  gazdagságú  leányban  minden  szere- 
lem, az  ölelkezés  megfogamzó  akarata  volt. 
Nagy  barna  keleti  szemei  mint  megtárt  ágyé- 
kok feküdtek  a  látott  dolgok  elé  s  folytonosan 
a  fogamzás  bágyadt  melege  feküdt  el  bennük. 
Dús  melle  szakadatlan  hullámzásban  ostro- 
molta a  ruhát  és  hívta  a  vágyat.  Párnás  haja, 
mint  egy  örökös  ölelés  hevében,  megtárva  hul- 
lott alá,  medencéje  folytonos  befogadásban 
ringott,  vastaig  ajkairól  csókok  szállottak  fel, 
mint  méhek  a  zsúfolt  méhes  szájáról.  A  foly- 
tatódó élet  áradó  melegsége  volt  ez  a  lány, 
az  abszolút  ölelés,  a  fogamzó  csók.  Szép,  kép- 
zett énekhanigja  volt  s  mint  zongoraművész 
is  megközelítettie  apját.  Az  apja  féltékeny  ti- 
pegéissel  mögötte  járt,  mijit  egy  roppant  ka- 
kadu. Fejét  egy  tizennegyedik  Lajos  korabeli 
márki  hasonlójára  igyekezett  mintázni.  De  a 


275 

pé\á{i9  rendben,  parólcAéuwi  folboraolt,  csilloífó 
fohóri'e  fost  ott  haj,  a  nagy  görbe  szem  1  (a  orr, 
ü  sztSnfokot<3ro  piTiiíáH  kie  bajiisíika,  a  vórvü 
rösro  clovoníl<?tt  va.stnií  ajkak  mégis  csak  egy 
hataJmas  papagályt  adtaik,  mely  viHogó  raem- 
me-l,  öríVk  szerelmes  éborfióíí/íol  vigyí^zta  leá- 
nyát. Mert  az  apa,  kit  a  x^t  éa  művészet  ket- 
tős mámora  hajtott  e  nőhöz,  az  öreg  emberek 
halálosam  iragikiifi,  veszettül  hulló  szerelmé- 
vel szerette  ezt  a  lányt.  Mint  hervadt  tűzhe- 
lyet, lAzafl  rettegésééi  fel-feliko  torta  életét, 
hogy  új  meg  új  előosikart  parázsban  még 
mindig  mint  férfi,  mint  élő  élet  csillogjon  e 
c5od:ilatos  tehénszemekbe.  A  lánynak  már 
jegyese  is  akadt,  egy  miMiomos  festőművész. 
De  a  féltékeny  apa  iVgy  körültoporzékolta 
ükét,  úgy  odoreezketet't  minden  cs6k  közé  s 
titkos  névtelen  levelekben  annyi  rágalmat 
küldött  lányáról  a  vőlegénynek,  hogy  a  há- 
zasság abbamaradt.  De  a  szétszakított  pár  az- 
után mégis  találkozott  valahol  s  megegyeztek 
egy  céltalan,  oeak  szerelemért  való  szerelem- 
ben. Kondor  Tibor,  a  milliomos  művész,  ki  há- 
borús képeivel  is  százezreket  szerzett,  most  is 
Adrienné  kedvéért  jött  ide,  folyton  mellette 
volt  s  a  szegény  apán  kivonaiglott  a  végső 
A'eszteség  halálos  verejtéke. 

És  mindeniki,  aki  itt  volt,  tragédia  volt 
másokra  és  tragédiát  hurcolt  magában.  A  vég- 
zet nagy  kiegyenlítése  vonaglott  ezekben  az 
embda'ekben,  kiknek  nii^v  részét  a  halál  tette 
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az  élet  uraivá  s  kiket  egy  rohanó,  kacagó  élet 
hajszolt  a  halál  íelé.  De  azért  most  mindenki 
örült,  haTapta  a  feltálalt  pompás  életet  s 
hosszú  kacagásban  igyekezett  végtelenné 
nyúlni.  Az  óriási  asztalhoz  ültek,  melynek  kö- 
zepén dúsfürtü  krizantémumok,  nagy  fehér 
rózsák  és  égő  szckfűk  folytak  végig,  mint  egy 
átzuhogó  tavasz.  Oh,  ezen  az  asztalon  nem  lát- 
szott meg  a  háború  s  a  népek  vad  elzárkozott- 
sága.  Európa  minden  földje  adott  valamit  a 
remek  ételekhez  és  it-alokhoz.  A  mindenen  ke- 
resztül győzedelmes  anyag  szemérmetlen  csil- 
logással tárta  elő  diadalmas  békéjét. 

Az  ételek  fogytak,  az  italok  belecsengtek 
a  felgerjedt  életbe  s  a  jókedv  forró  zuhogás- 
sal  töltötte  meg  a  termet.  Puskás  Pál  egyik 
háborús  kalaiudját,  valami  középkori  fabliaura 
elképzelt  adomáf  mondott  el  nagy  érdeklődés 
között.  Gutman  szerelmesbután  pislogott  Ju- 
ditra, csak  őt  látta,  őt  itta,  lélegzelte.  ö  ro- 
hant minden  érzéke  mélyén,  mint  izró  patak. 
A  kis  Adler,  belefúrva  művésznője  oldalába, 
aki  Havas  felé  fordulva  valamit  magyará- 
zott, egy  szenzációs  öngyilkosságoii  gondolko- 
zott. Szász  Mór  halálos  xángásokban  látta, 
hogy  lánya,  asztal  alatt  és  asztal  fölött,  mint 
két  egybeszakadt  folyó  összefolyik  Kondor- 
ral, ajkuk  láthatiatlaai  folytatásban  egybeiz- 
zik  az  izzó  levegőben,  szemük  mint  fogantató 
csók  egymásba  mélyed,  atmoszférájuk  millió 
csirával  egybekapaszkodik.  És  ő  millió  tűvel 
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érezte,  hogy  02  a  két  élet  itt,  itt  a  többielc 
szeme,  az  ő  szeme  előtt,  egymásra  talált  tU' 
268  osók. 

Judit  éktelen  jókedvben  volt  s  a  Qutman 
kétfiégibeesésére  tótágasra  bolondított  egy 
mellette  ülö  elökolő  politikust.  A  sima  férfi 
vágy-részegen  magyarázta  neki  a  vámuinió 
előnyeit  s  a  komoly  előadás,  mely  tele  volt 
feléje  hemzsegő  öleléssel,  végtelenül  mulat- 
tatta Juditot.  A  poharak  mind  gyorsabbak 
lettek,  a  társaság  kis  részekre  tört,  melyekben 
mindenki  előzöpgette  a  maga  kis  élet-gépecs- 
kójót  és  mindenekfölött  a  cigány  ítéletes  jó- 
kedve zúcott.  Egyszer  aztán  Szász  nem  bírta 
tovább  a  beléje  égő  látványt  s  amint  a  két 
fiatal  keze  egymásba  hullt,  őrült  vágya  tá- 
madt^ hoijy  mint  roppant  kakas  felugorjék 
a-/i  asztal  közepére,  felkukorókoljon  s  kiduz- 
zadt mellel  mutassa,  hogy  még  ő  is  kakas,  szép 
élet,  riadalmas  erő  ós  hogy  az  Adrienne  sze- 
meinek melegsége  rája  hulljon,  vógigömölve 
gyötrődő  izmain.  Felugrott,  csittet  intett  a  ci- 
gánynak s  felkiáltott:  —  Hölgyeim  és  uxaim, 
most  fog  Szász  Mór  zongorázni!  Lázasan,  mint 
felriasztott  papagály,  odabillegett  a  szeglet- 
ben lévő  zongorához,  feltépte  a  fedelét,  mint 
egy  menyasszonyi  inget  és  játszani    kezdett. 

Mindenki  rájiézett  s  a  sok  felforrósodott 
élet  egyetlen  nyúlásban  hajlott  e  különös  em- 
ber felé.  Mindenki  érezte,  hogy  valami  küz- 
delem van  a  levegő  mélyén  s  nagy  tragikus 


ftrők  feszülne'k  elő  e  megmozdult  emberből.  És 
Szász  Mór  úgy  érext-e,  liogy  mindezzel  a  li- 
hegő élettel  gazdaigűbb  lesz,  hogy  minden  fe- 
szülő ÍJ5om  az  ő  erejévé  ömlik  s  fiatíiUá  zú- 
dalt,  mint  a  márciusi  erdő.  Valami  rapszódiát 
játszott  s  a  zongora  többé  nem  zon<gora,  a  dal- 
lam töbé  nem  dallam  volt.  A  sötét  merev 
ELnyag  elnyúlt  és  rózsásian  pihegett  fel  rajta 
az  élet.  A  fehér  billentyűk  megtart  kebel 
forró  fényessége  volt.  A  nő  volt  ott,  az  egyet- 
len szenvedély,  az  ő  leánya,  akibe  a  halhaíat- 
lanság  dühével  verte  belé  vágyát.  Öt  hódí- 
totta meg,  öt  vette  l>e  izomról  izomra,  idegről 
idegre,  míg  felveníe  minden  vágyát  s  visszf.- 
ziigott  minden  fájdalmas  ölelésre.  Cirógat ic, 
mint  selymes  hajat,  korbácsolta,  mint  nyar- 
galó kajncát,  ráhajolt,  lihegett,  saemoi  belé  vi- 
iáglottak  s  a  zongora  jajgatott,  kért,  megadta 
n?:igát,  fuldoklott  és  a  végső  viharos  akkordok 
a  feltámadt  férfi  utolsó  győzedelmes  kicsatta- 
nása  volt.  Óriási  éljen  zúgott  fel  a  teremben, 
a  vendégek  felugráltak,  Adrienne  otthagyta 
Kondort  s  na.gy,  tüzes  szemeit  apjára  tapasz- 
totta, nyakába  hullott:  —  Apuska,  ilyen  fel- 
séges sohasem  voltál!  —  És  megcsókolta  és 
izzó  testét  odacirógatta  a  testéhez.  És  az  öreg 
úr,  boldogan,  sápadtan  és  izzadva  —  bajusza 
feketéje,  ajkai  vöröse,  haja  fehérje,  egybe- 
csurgott,  —  elfúlva,  diadalmasan  rogyott  le 
székébe.  A  felkergetett  vágy  veszett  kedvvel 
láncolt  ki  az  emberekből.  Puskás  Pál  felkérte 
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Juáiioi,  a  cigány  iK^Vidült  a  nótának  0  forró 
Icavargáebau  tAnooIni  kozdtok.  Mindönki 
gyorsított  vá^Kyal  rohant  a  mámor  elóbe. 

ÉjfóI  ni4r  clmrüt  Künn  a  záróra  tette  fo- 
kctévő  Budapestet,  itt  a  tiilalom  még  lobogóbb 
fáklj'ával  gyiijtotta  a  vágyat.  A  fclmelcgtilt 
era berekből  elöcsil lógott  a  sxellem,  pezsgő  é:5 
finom  likőr  hajtották  a  vórt  6  lihegő  tánc 
kortíotte  a  vúíjyat.  óriáai  czilst  tálban  forró 
puncssot  hoT-tak  be,  Juditot  mofíválasztottAk 
puncskirűlynőnek,  ezü©t  csészékbe  ö  mórte  ki 
a  forró  italt.  A  férfiaik  fél-térden,  kézcsók  Icai 
vették  át  tőlö  részüket.  Havae  vógi^ézett  az 
asztalon  s  szokott  nyerseségével  mondta: 

—  Tudjátok,  hogy  abból,  ami  iU  prédába 
marad,  döglésig  legelhetne  egy  csomó  éhes 
fickó. 

Juditoak  erre  nagyszerű  ötlete  támadt.  A 
már  teljesült  kívánság  részletes  látásával  uj- 
jongta: 

—  Menjen  valaki  és  keressen  össze  egy 
csomó  szegény  embert.  Hadd  lakjanak  jól  sze- 
gények. Olyan  pompás  mulatság  lesz  látni, 
hogy  falnak. 

A  társasa gnalv,  különösen  a  nőknek  tet- 
szett a  dolog  s  élénk  zsivajjal  helyeselíéL 
Egy  pár  okosabb  féltette  nevét  az  esetleges 
botránytól  s  elhárító  megjegyzéseket  tett.  Ju- 
dit letorkolta  őket: 

—  Aki  szeret  engem,  velem  szavaz.  Hogy 
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fognak  enni  szegények,  hogy  fog  dülledni  a 
szemük!  Ki  vállalkozik  a  toborzásra! 

Ez  minden  eLlenvetést  elhallgattatott. 
Puskás  és  egy  fiatal  újságíró  vállalkoztak 
egybeterelni  az  éhes  nyájat.  Puskás  dicee- 
kedve  mondta: 

—  Ne  féljetek,  ahogy  éa  ismerem  Buda- 
pest éhenkórászait,  olyanokat  fogok  ide  ci- 
pelni, hogy  titeket  is  felfajLnak. 

A  mulatság  tovább  folyt.  De  vontatottsá- 
gában  benne  volt  a  várakozás  az  iij  látvá- 
nyosságra. Egy  óra  múlva  hajtott  léptek  zaja 
hallszott  A  tá^nc  megállt,  aa  asztalinál  ülők 
felugrottak,  mindenki  az  ajtóra  figyelt.  Pus- 
kás Pál  diadalmasan  vezette  be  hadseregét. 
Nagy  riadalommal  fogadták. 

Mintegy  húszan  lehettek.  Az  ágyra  járó 
odúk  felvert  vadjai,  az  uccák  sötét  didergői, 
köztük  négy  nő.  Volt  köztük  több  rokkant  ka- 
tona, kettőnek  a  féllába  hiányzott.  Az  egyik 
katona,  magas  szál  legény,  félkarú,  még  nyo- 
morában is  megtartott  valami  hetykeséget. 
Bajusza  hegyesre  volt  pödörve  s  fényes  fekete 
szemein  férfi  nézett  ki.  Gomblyukában  elher- 
vadt virág  voUt,  félrecsapott  sapkáját  a  terem- 
ben sem  vette  le.  Egy  cingár,  sápadt  fiatal 
ember,  akinek  ó  kajzerjén  a  nyomorúság  ott- 
hagyta minden  ujját,  kicsapott  diák,  facér 
kórista,  elkergetett  pincér  és  most  új  falatja 
az  éhes  börtönnek,  komikus  grimaszokkal,  ka- 
cagtató  mozdulatokkal     igyekezett     mutatni. 
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boüy  iiom  jcm  /.nvarbn,  fio^cy  olllion  érzi  ma- 
gát. Egy  öret;,  aki  valahol  a  JózBeívárosban 
ámít  ujs&got,  pamaszos,  reezkető  Dyakkal 
nyújtotta  be  orrát  a  levegőbe,  melyben  az  is- 
teni alltoholt  érezte  s  tapadt  szemmel  nézte  az 
thegeket.  A  nógy  nő,  négy  borzadalmas  elgu- 
rultja az  oIqsó  szerelemnek,  borzosan,  letörlő- 
dött festékkel,  álomenyves  szemekkel,  arcu- 
kon buta  el'káprázÁBsal  meredtek  a  meg  tá- 
rult tündérmesére.  Mindenki  otthagyta  az 
asztaJt  s  őket  ültették  a  helyükre.  Judit  pél- 
dájára az  úri  nők  szolgálták  ki  őket,  elibük 
halmozva  reiidetlen  rendben  mdnden  jót,  sül- 
teket, tortákat,  sajtokat,  gyümölcsöt.  A  fér- 
fiak a  poharakat  töltötték.  Az  egyik  nő  éhes- 
mohón, vad  felgerjedéssel  rögtön  nekirohant 
az  előtte  áűló  étednek.  De  Puskás  Pál  rákiál- 
tott: 

—  Ne  nyúlj  még  hozzá!  Előbb  mi  felszol- 
gálunk, mikor  minden  rendben  lesz,  én  vezé- 
nyelni fogok:  egy,  kettő,  három  s  a  romra 
mindenkinek  hozá  kell  kezdenL  Cigány,  te 
húzni  fogod. 

A  tá.rsaságnak  roppant  tetszett  az  ötlet, 
tapsoltak,  az  úri  nők  rákacagták  könnyeiket 
az  ételre.  Puskás  felállott  egy  székre,  parancs- 
noki pózba  vágta  magát  ós  elkiáltotta: 

—  Egy,  kettő,  M-roml 

A  cigány  őrült  rohamban  hajszolta  ki  a 
})egedüböl  a  Bákóczi-indulót,  a  nyomorultak 
vad  nekieséssel  kezdtek  enni,  némelyik  majd  a 
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fülébe  dngía  az  ételt.  Amkit  láttáli  ezeket  a 
dülledt  szemeltet,  roppantra  tátott  szájakat, 
kéjtől  remegő  kezeket  s  az  egész  test  daboíí 
nyúlását  az  étel  felé,  az  egész  úri  táraasAfi 
éktelen  kacagásba  nyújtózkodott  ki,  a  nők  a 
férfiakhoz  támaszkodtak  nevettükben,  egy- 
másnak mutogatták: 

~~  Nézd  azt  ottl  Nézd  azt  a  vörbenyest! 
•   Judit  észrevette,  hogy     a    Idpödüii;    ba- 
juszú legény  vasegyenesen  ül  és  nem  érinti 
az  ételt.  Odaszólt: 

—  Miért  nem  eszel? 

A  fiatal  rokkant  szemei  komoran  csillog' 
tak,  test^  feszülésében  kiáltó  tilalom  volt.  Fel- 
kelt, csendesen  visszafelelt  Juditnak: 

—  Én  a  fiatalasszonynak  nem  vagyok  te. 
Azután  igazított  egyet  a  sapkáján  s  me- 
rev, egyenes  derékkal  kiment  a  teremből. 

—  A  balond!  —  kiáltotta  az  egyik  éjjeli  nő. 
Az  úri  társaság  tagjai  vidám  heceeléssel 

buzdították  az  evőkef: 

—  Oyorsabban,  még  gyorsabban! 
-—  Most  igyatok! 

—  Ki  eszi  meg  hamarabb! 

—  Mindjárt  elvessem,  ha  nem  sietsz. 

A  szerencsétlenek,  hogy  ka ca,gtat ássál  há- 
lálják meg  a  ritka  percet,  komikus  sietséggel 
ettek  és  ittak.  Egy  vad,  halálos  ka.rrikatúra 
volt  ez  az  asztal,  egy  ülve  járt  haláltánc,  aliol 
lépett,  pusztult,  zilált  emberállatok  rohantak 
a  királyi     anyagnak,     hogy     nyomorúsággá, 
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Víinnó,  l.cw/iüő  Imialiú  hnsonilfcak  út.  A  bzí- 
jíA«z  fölgyúlva,  IcnkuHVoro.s  arecul.  —  Hzeinciii 
fnlvilloüítak  u  vóros  erek,  —  szerelmi  bókoknt 
mondott  az  c^yoA  falatoknak  ét  telt  poharuk- 
nak. A  rongyosok  és  a  cifrák  keo&gtculc  rajta  s 
Tnstng  röhögés  é8  eaüft  kacagás  egy  csillogó 
jükcdvzuhatagba  omlott.  A  cigány  mindegyre 
éktelen  tu6.t  topoi-s&ökolt,  ecy  "képvifielö  oda^z^l^ 
a  szlnész-pincérneJc: 

—  Most  mondj  c;^y  poliiirTíöszöntot,  lás- 
suk, mit  tud-sz. 

Általános  halljulc  zúgott  fel,  a  nyonionil- 
tak  is  ikia'báliak,  az  egyik  katona  falábúval 
verte  a  földet.  A  színész-pincér  felállott,  fel- 
emelte poharát,  száját  éktelo-n  ezeirelml  vi- 
feyorgásra  tátotta  s  magába  nyoMe  az  erős 
aszút,  Azatán  mellét  szerelmesen  végigsimít- 
gatta,  újból  töltött,  újból  kiitta  és  mondta: 
—  Most  stinmiolok.  —  !Majd  meíílnt  töUött  és 
elkezdte! 

—  Ilövgyeim  és . . , 

'  És  a.kkor  hátra  vágódott.  Fejét  odaverte  a 
fizék  karjához.  A  drá.ga  ital  elfakult  arcába 
iöccsent,  lehuJlt  kezeiből  kiesett  a  pohár.  Egy 
pillanatra  cseod  fagj^ott  a  teremre.  Valaki  ki- 
áltotta: 

—  Csak  komédiázik  a  pasas.  Megakar 
bennünket  ijeszteni. 

Erre  egy  pár  kacagás  próbálkozott,  de  a 
csend  beharapta.  Mindenki  az  elbukott  köré 
íolongcít,  a  cigányok  is,    kezükbeai    felejtett 
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hegedűvel.  Judit  egész  testén  valami  véííielen. 
mélyről  jövő,  már  rég  sejtett  rettegés  vonag- 
lott át. 

A  társaságban  két  orvos  is  volt.  Felemel- 
ték a  nyomornlíat,  egy  díványra  tették,  vizs- 
ííálgatták.  Lélegzet  nem  volt  a  teremben.  Csak 
az  egyik  éjjeli  nő  lopott  le  egy  tortát  az  asz- 
tíilról  s  titkos  morzsolással  rágicsálta.  Ai: 
egyik  orvos  szólt: 

—  Meghalt. 

Meghalt,  megölte  a  jóllakás.  A  társasá- 
gon kínos  hideg  feszengett.  Az  egyik  uccai 
nőből  vad,  rázós  zokogás  jött  ki.  Nekitámasz- 
kodott a  falnak,  úgy  sírt  ottan  magának,  ta- 
lán a  magában  levő  hullát  siratta.  A  fényes 
vací;ora  töredékeit  rátüszkölte  a  függöny  vö* 
lös  bársonyára. 

Meghalt.  Ez  a  szó  belekoindult  Juditba. 
Nagy  gyászmenet  mozdult  át  életén.  Valakit 
ct{  is  temettek.  Magas  ravatalon  vittek  egy 
ífthér  halottat  s  az  ö  volt.  Oh,  halál,  halál  van 
lenne,  ragadós  halál  és  halottá  lesz,  akit 
érint.  Még  a  jósága  is  öl.  És  elébe  bulckant  az 
ungvári  fáradt  katona  hullája.  Az  is  így  halt 
meg,  azt  is  az  ő  jósága  ölte  meg.  Valaki  erő- 
sen kopogtatott  az  ajtón.  IVIindenkinek  a  szí- 
vén visszhangzott  a  kopogás,  csak  a  halott 
volt  nyugodt.  Két  magas,  sötét  ember  lépett 
be  és  egy  katonatiszt.  Künn  még  mintha  sokan 
állottak  volna. 

A  katonatiszt  a  társaság  felé  kérdezte: 


235 

—  Melyik  az  urak  közt  Qulman  Félirt 
Mindenki  Gutonaiira  nézott,  kiadó,  elta- 
szító nézéssel.  Az  meg  halálos  rémületre  tor- 
zalt arccal  nézett  JudÜTa,  átrontó,  kapasz- 
kodó nézéssel,  mlnllia  enoiek  a  királyi  szépség- 
nek a  védelmét  aikaraá  magúhoz  szorítani. 
Azutcin  a  halott  felé  nézett,  szereíto  volna 
melléje  dobni  maigát,  dermeJtro  nyúlni  és  el- 
hujni  a  halál  háta  mögé,  mint  egy  védő  anya 
mögé  és  ordítani: 

—  Nem  vagyok  itt,  halott  vagyok,  halott 
vagyok! 

Egy  pár  lépést  tett  Judit  felé.  A  tiszt  rá- 
kiáltott: 

—  Ne  mozduljon! 

A  két  ember  előlépett,  Gutmant  elvezet- 
ték. Judit  elbukott  a  padión.  A  társaság  sze- 
delőzködött. A  halottat  már  elfelejtették.  Az 
egyik  politikus  odaszólt  egy  újságíróhoz: 

—  Kérem  aztán  vigyázni,  hogy  úri  nevek 
ne  kerüljenek  be  a  sajtóba. 


X.  ERDÉLY 


Miklós  vissza. taptott  a  falunak  a  tarlókon 
keresztüli.  Napok  óta  nem  lelte  helyét.  Leráz- 
hatatlan szorongás  feszült  idegein,  valaimi  fel- 
állott tragédiát  érzett  a  közeledő  napok  mö- 
gött. Néha  éjjel  felriadt,  felkelt  s  reggelig  kó- 
szált a  faluban,  hogy  halálra  fáradva,  elcsi- 
gázva a  reggel  hidegétől,  mégis  meleg  áldás 
és  jó  elpihenós  legyen  az  ágy.  Nappal  nem  tu- 
dott egyedül  leiniii,  végigkóvályogta  a  háza- 
kat, fogott  magának  bárkit,  akár  egy  gyer- 
riieket,  beszólt  vele  bái-miről.  Osakhogy  ne  le- 
gyen egyedül,  osakhogy  ne  hallja  a  közeledő 
léptek  súlyos  döngését.  Mi  közeledik! 

Augusztus  vége  volt  s  a  halál  már,  da- 
gályba indulva,  kicsordult  a  dolgokból  s  elö- 
ömlött  a  tarlott  síkság  roppant  arcáról.  A  ko- 
rán megsápadt  erdő  sárgája  már  egy  nagy 
hervadásfolyóba  patakzott  össze  s  a  halálnak 
e  roppant  zuhatagán  Miklós  rángott,  mint  egy 
elsodort  fekete  bárka.  A  keleti  'égen  kifeszí- 
tett fekete  terítők  zuhantak  alá,  mintha  egy 


.*in&rhet«tl<m  navatalTA  <lo1>AlnAnAk  «r.oni fede- 
let. A  fűzfAk  örült  itilncban  tépték  ofíym/'Lst, 
a  dolgok  o«i korogtak,  rámicta/k.  A  kis  folyó  be- 
tegsárga  viee  vastaii  tajttSkkal  vitt«  a  metítor- 
lott  osalitot.  A  moííiapiilt  hAwik,  mint  sApadt, 
riadt  gyermekek  réinültek  .bele  a  sxavatlan 
dolgok  fnené^ifiébe. 

A  falu  szélén  Miklós  megAl'lot/t.  Hova 
menjen?  Böjthééknek  már  volt  a  nyakán,  kü- 
lönben is  az  öregek  ilyenkor  eln-d  után  pi- 
hennek egy  keveset.  Kuntznétól  ma  irtózott  s 
a  jegyzöék  kedvessége  is  súlyos  lett  volna 
neki.  Farcádyhoz  fog  memni.  Hadd  kínozza 
(neg  szánalom  mai  ez  a  messze  kezdődött 
tragédia,  hadd  marjon  bele  az  életébe  ez  a  ro- 
kon romlás.  Ma  szánakoznia  kell,  ma  éretnie 
kell  a  bűnhődést,  ma  le  kell  borulnia  a  meg- 
tépett ember  előtt,  hogy  legyen  penitoncia  és 
legyen  kiengesztelés. 

A  künuálló  cseléd  Miklós  láttára  befutott 
a  házba.  Fa  reád  y  lábujjhegyen  jött  elébe,  hal- 
kan az  ebédlőbe  vezette.  Szenvedés  volt  az  ar- 
cán és  hosszú  virrasztás.  A  hálós/zoba  betett 
ajtajára  mutatott: 

—  Isten  hozott,  Miklós,  üljünk  le  itt.  Sze- 
géíny Palkó  nagyon  beteg,  szetgóny  drága  fele- 
s'Jgem  napoik  óta  nem  szakad  el  az  ágyátóL 

Miklós  nem  akarta  lefoglalni  a  szoronga- 
tott apát,  menni  készült.  Jenő  fájdalmas,  igazi 
kéréssel  kérte: 
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—  Ne  meoj  el  Miilós,  most  olyan  szüksá 
gem  van  rád,  olyan  jó,  hogy  jöttél.  Te  sokszor 
tiirelmetlen.  voltál  hozzám,  de  íizért  örvendek, 
hogy  1^  vagy  mostan  itt.  Most,  mikor  a  szen- 
vedésem megteljesedett.  Milla  úgyis  elszundí- 
tott  most  és  Palkó  is  alszik.  Beszélgessünk 
egy  kicsit,  ne  hagyj  magamra.  Van  egy  liter 
borooskám  is,  a  Böjthéék  küldték.  Az  Isten 
áldja  meg  őket.  Mióta  a  Palkó  beteg,  ők  taart- 
ják  bennünk  a  lelket.  Ma  is  meleg  levest,  sül- 
tet, tésztát  küldtek.  Te  nem  tudod,  Miklós, 
mit  jelent  az,  hogy  jó  emberek  vannak  a  vilá- 
gon. Látod,  a  jó  emberek  tartják  az  Istent, 
így  ni,  két  kéznél  fogva,  egy  nagy  mélység 
felett.  És  ha  egyszer  a  jó  emberek  meg  fog- 
nak halni.  Isten  is  lezuhan  örökre. 

Miklós  látta,  hogy  a  pap  kérése  kétségbe- 
esett kapaszkodás  és  maradt.  Farcády  előhozta 
a  bort,  poharakat  tett  az  asztalra,  egészen  kö- 
zel ült,  hogy  térdük  összeért.  Töltött,  ittak. 
Mikor  az  ital  lement  a  torkán,  a  pap  arca  bá- 
gyadt, távoli  mosolygásba  nyilt.  Azután  le- 
fojtott hangon  mondta: 

—  Az  éjjel  szegény  apámat  láttam  ál- 
momban. Ügy  borzasztóan,  ahogy  vörösvirá- 
gosra marta  orrát,  arcát  az  ital.  Ordítva  fu- 
tott a  szobában,  kitépte  a  szegény  Palkót  az 
ágyból  és  futni  kezdett  vele.  Én  sírva  futot- 
tam utána,  könyörögtem  neki,  hogy  álljon 
meg.  Egyszerre  csak  én  voltam  a  futó,  bevál- 
tozva apám  helyébe,  én  tartottam  karjaimban 
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a  gyermelcet,  do  már  halott  volt.  Olyan  hid&j? 
volt  8zo)íü"yk<?.  l»o>ííy  a  8AÍvemi|{  íutolt.  Már 
aludni  som  lehet  az  embernek.  Oh,  AüTm'.^, 
Miklós,  miért  bünhödömt 

Miidós  rémülten  nézett  a  papra.  Honnan 
iiiézte  ki  ez  az  összetört  ember  ezt  a  kérdést 
bölöleT  Hiszen  ez  a  kérdés  vonaglott  a  nehéz 
napok,  az  álmatlan  éjszakák  mélyén,  szűkölő 
lelkében  s  meggyötört  testében.  Leszakadt  róla 
a  póz,  a  gőg,  a  tükörbe  néző  ember  minden 
nyomorult  cicoma  ja.  Fergeteges  vallomás  és 
megfojtott  sírás  volt  a  beszéde: 

—  Miért  bűnhődsz,  báíyámt  Miért  bűnhő- 
döm én?  Oh,  ha  tudnád,  milyen  szűz,  milyen 
tiszta,  milyen  jó  voltam.  Milyen  forró  ölelése 
voJtam  fajom najk  és  hogy  szerettem  az  embert. 
Ki  vette  el  az  akaratomat?  Mert  látod,  itt  a 
baj,  az  egyetlen  baj.  Régi  álmaim  még  belém 
hajolnak,  még  fölsírnak,  mint  élve  elföldelt 
fiatal  lányok,  de  nincs  mellettük  az  akarat, 
elloptáJk  tőlük.  Ki  vette  el  az  izmom  feszülését, 
a  célt,  a  kitartó  futást?  Beteg  ténfergő  va- 
gyok, aki  kétségbeesetten  látja  magát.  Vég- 
zetes fa  elgurult  gyümölcse  vagyok,  megro- 
hadtam s  már  torkig  vagyok  halállal.  Csak 
meg  kell  bolygatni  s  a  halál  fog  kidüLni  be- 
lőlem. Akaratot,  akaratot!  Ezt  kellene  ordí- 
tani, bátyám,  egész  fajunknak.  A  magyar 
csak  lázban,  csak  nekiugró  túlzásbaji  tesz  és 
eleven.  Egyébkéait  elrothadunk  s  a  kis  akarók 
trágyázzák  velünk  életüket.  A  régi  keleti  nap 
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forró  nagy  s2rugg©S2ci6ja  még  ott  lóÁgjaszi  sl 
lelkünk  mélyén  s  eldög'liink  a  tettes,  hűvös 
Európában.  Ha  tudnád,  bátyám,  hogy  fájok 
niaigamnak,  hogy  fájsz  t-e  nekem,  hogy  fáj 
bennem  az  egész  falu,  az  egész  ország.  Ügy 
érzem,  mintha  én  volnék  az  egyetemes  agó- 
nia.  Ügy  félek  és  nincs  ajkinek  kijajgassam. 

A  pap  nézte,  beteg,  feszült,  fényes  szem- 
mel nézte  a  kiömlő  embert,  de  látszott,  hogy 
a  sötét  szavakon  túl  saját  belső  rémeire  tá- 
gul. Vacogva  kérdezte: 

—  Mit  gondolsz,  Miklós,  nagyon  rosszul 
éltem  éni 

Milflós  nem  halloftta  a  saját  kétségbeesé- 
sétől a  kérdést,  lázasan  folytatta: 

• —  És  mindenki  elhagyott.  Akik  az  éfn  há- 
tamon ették  emberré  maigukat,  akiknek  ón 
voltam  a  hivataluk,  most  boldogok,  tesznek, 
célt  érnek,  az  élet  tetejére  kerülnek.  Nekem 
pedig  már  a  zsenim*  is  taigadják.  Azt  mond- 
ják, hogy  már  meghaltam,  hogy  már  csak  ön- 
magam kísértete  vagyok,  hogy  iá^méílem  ma- 
gam. Hát  lőhet  ezt  a  tragédiát  elégszer  kikiál- 
tani? Az  első  igazi  becsületes  lépés,  az  első 
kétségbeesett  vede.se  fajomnak  halálos  bű- 
nöm lett.  Ha  nem  vaigyok  szajha,  nem  kellek 
nekik.  És  azok,  akikórt  felfakadt  seb  vagyok, 
süketen  és  vakon  kacagnak  vonaglásomon. 
Miént  bűnhődöm,  miért  bűnhődünik  mind- 
nyájául'! 
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Elhallgatott  és  erre  J&nfi  gépioioii  bele- 
foljrtatta  a  bcálió  c»endbe  titkoc  beo^l^etásét 
ixoinagával: 

—  Én  mindig  jót  akartam.  Imádtam  har 
zámat,  családomat  De  a  véigzet  erő«ebb  voH 
nálam.  Hibás  lépést  tehettem,  de  ki  nem  vét- 
kesikt  Csak  járói,  csak  nemesről  álmodtam, 
csak  az  igazért  akartam  küzdeni.  Soha  magam 
el  nem  adtam.   Miért,  miért  büntet  az  Istent 

Elhallgattak.  Mindenik  külön,  széles 
úszással  merült  el  a  maga  tengerében.  Néha  a 
pap  töltött  s  összeütötték  a  poharukat.  A  háló- 
szobából Sári  és  Magda  halkan  kijöttek,  láb- 
ujjhegyen a  díványhoz  mentek,  leültek  s  a  két 
osecevész,  sápadt  kis  embervdirág  hallgatag- 
okosan  nézte  a  két  hallgató  embert.  A  szobá- 
ban hallani  lehetett  a  per^ő  idő  hideg  csepp- 
jeit. 

Jó  idő  telt  így.  A  bor  elfogyott.  Tovább 
ültek.  Benn  rekedt  csuklás  hangzott  fel  s  az 
anya  csitítása: 

—  Ne  félj,  lelkem,  aludj,  szivecském.  — 
Azután  kiszólt  a  Milla  hangja: 

—  Jenő,  az  Istenért,  gyere  be! 

Miklós  kezet  rázott  a  pappal,  elment.  Far- 
cády  benyitott  a  hálóba. 

—  Nézd,  nézd,  Jenő,  —  zokogta  sírás- 
részegen  Milla  s  feléje  tartotta  a  kis  fiú  hideg 
kezét. 

Hátrasüppedve  a  párnába,  hidegen,  fehé- 
ren feküdt  a  kisfiú  feje.  Két  kék  szeme,  mint 
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túlvilági  vizek  nefelejtse,  merev  nézéssel  nyilt 
lú  a  fagyott  arcból.  Anyjához  hajló  kis  teste 
meggörbült  s  kezei  mint  kaszált  liliomok  hul- 
lottak alá.  A  beteg  faj  utolsó  férfivirága  úgy 
feküdt  ott,  mint  egy  nagy  kiengesztelödés. 

Jenő  megfogta  a  hideg  kis  kezeket.  Állott 
merevegyeoiesen.  MiM'a  a  szomszéd  ágyba  foj- 
totta be  zokogó  fejét.  A  két  kisleány  bejött, 
anyjuk  mellé  vetették  magukat  ós  utána  sir- 
dogáltalc. 

Egész  esío  falusiak  jöttek  a  házhoz.  A 
halál  nagy  kürtje  még  egyszer  belezendült  a 
szivekbe  s  feiijesztette  az  eltompult  jóságot. 
Mindenki  elhozta  a  maga  ajándékát,  legdrá- 
gább félretett  javát  a  nehéz  időknek.  Ki  egy 
üveg  zsírt,  egy  pár  tojást,  egy  kiló  lisztet.  És 
mindenik  ajkán  ott  volt  a  kihajló  testvér 
szava:  —  Szegény  tiszteletes  úr!  Szegény  tisz- 
teletes asszony! 

Farcády  egész  éjiel  nem  hagyta  ott  a  holt 
gyermeket.  Az  irodában  volt  a  rögtönzött  ra- 
vatal. Milla  és  a  gyermekek  álomba  bódultak 
a  hálóban,  ö  a  hideg  szobában  ült  a  hideg 
holttal  s  nem  vette  le  szemeit  róla.  Itt  a  holt 
gyermek  mellett  visszajárt  belé  apja,  alig 
j'elsejtődő  nagyapja  és  szegény  anyja  Ls.  Mit 
akart  az  Isten  ezzel  a  fajjal,  hogy  ebben  a 
kis  hullában  összegezte?  Mirevaló  volt  annyi 
fizen védés?  Egyszer  úgy  halüotta,  mintha  a  ne- 
héz éjben  a  halott  megrángó  ajkairól  szó  tört 
volna  fel.  Megdöbbenve  kelt  fel,    odament  a 
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«yermekhpz.  Nézte.  Csendes  volt  &%  nynfiodt, 
mint  olsirault  tó.  —  Ho/iy  hasonlít  hozz/ím,  — 
nioníKii  Fnrc/uly  (%  /itborzoníjott.  Mintha  ez 
u  kis  halott  Bohascra  élt  volna,  mintha  most 
merült  volna  ki  belőle  ez  a  kész  hulla  és  az  ü 
lénye;?e,  az  ő  egész  élete  volna. 

Másnap  roKRol  Böjtliénó  korán  rijiUt,  Át- 
vette a  húz  uralmát,  saját  cselédeivel  és  falusi 
asszonyokkal  végezte  a  tennivalókat,  ö  maga 
főzött. 

—  Te  csak  pihenj,  lolkem,  neked  nngy 
szükséged  vau  a  pihenésre,  —  mondta  Millú- 
nak. 

Milla  sírt,  sírt.  Részleteket  raondoj^atott  a 
Palkó  életéből  s  különösen  a  betegségét  írta  le 
bő  s.^óval.  Három-négy  asszony  állandóan  vele 
siránkozott  és  ez  nagyon  jólesett  nekL 

Jenő  már  a  vendégeket  i-s  fogadni  tudta. 
A  sok  részvéttől,  ajándéktól,  megbccsüléátől  s 
az  átviharzott  fájdalomtól  nagy  megtisztulást 
érzett  8  visszatalált  drámai  méltóságához.  A 
megtört  apa  s  a  gondviselésben  megnyugodott 
pap  nagyszerű  ellentéte  tette  felemelővó  fáj- 
dalmát. Nehéz,  nyugodt  mondatokat  mondott: 

Az  Ür  adta,  az  Ür  el  is  vette. 

Áldassék  az  Ürnak  szent  neve  érette. 

Vagy: 

—  Minden  reménységem  odalett.  De  zú- 
golódás nélkül  iszom  ki  a  keserű  poharat. 

De  amikor  a    kis    koporsót    leszegezték, 
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megint  elevenen,  szavak  és  póz  nélkül  vonag- 
lott fel  benne  az  apa.  Sovány,  égő  könnyek 
serkedtek  ki  a  szemeire. 

Az  egész  falu  ott  volt  a  temetésen,  papok, 
t-anítók  voltak  a  szomszéd  falvakból  is.  Csak  a 
Schönbergerék  hiányoztak,  ők  már  régen  nem 
voltak  a  faluban.  Nyár  derekán  egy  romániai 
zsidó  jelent  meg  Schönbergeréknél  s  ugyan- 
akkor Sarkadi  is  megjött  Pestről.  És  ekkor 
csodák  történtek.  Schönberger  minden  termé- 
sét egyszerre,  aratás  előtt  levágatta,  rengeteg 
felhalmozott  portékáit  elszállíttatta,  nagy 
raktárait  feloszlatta,  hivatalnokait,  munká- 
sait szétküldte,  mindent  bezárt  s  feleségével 
és  egy-két  eselédjével  Pestre  utaaott.  A  kérde- 
íőiknek  azt  mondta: 

—  öregek  vagyunk  már,  minek  bajlód- 
junk tovább?  Megyünk,  hogy  a  halálunkig 
éljünk  egy  keveset  Pesten. 

A  hatalmas  üzlet  kivonása  visszalökte  a 
falut  holt,  eldugott  fészekké,  ahová  csak 
rekvirálni  és  embert  vadászni  jöttek. 

A  hatotti  menet  megindult,  feketeruhás 
asszonyok,  bámuló  gyermekek  sora.  Lassan, 
felfelé  a  templomudvarba,  a  hallgató  faluhoz. 
A  halotti  beszédet  Szűcs  Dani  mondta.  Far- 
cádynak  nem  volt  a  kapott  ütés  iránt  emléke- 
zete s  a  próféta-pap  lobogó  mondataihoz 
mégis  leginkább  húzódott.  Az  pedig  örömmel 
fogadta  el  a  szép  alkalmat. 
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Szüofl  Dani  Ítész  ült  a  TtcstjóíIto  í  ez  a  be- 
S7A'^d  Imtaliims  fokote  lobogó  volt  a  kis  sir  fo- 
lett.  Eeselelto  a  küzdő  apa  ólctét,  ki  törhetet- 
len elvoivel  roppant  viadalljan  tántorog  a 
romlott  világ  renddel,  mely  a  függetlenséget, 
a  liiexlelcii  ftzót  noui    tűri    s    n  rmággal, 

kúrhoztutü  szóval  íizcti  az     c;.  j     nagy 

übrosztöit.  Beszólt  a  kis  gyermekről,  aki  két 
kor  küszöbén  egy  új  világ  katonájának  szüle- 
tett, az  igazi  egyenlőség,  igazi  jog,  igazi 
demokrácia  bajnokának  s  akinek  kis  kezei 
halálba  fagytak,  mielőtt  megragadhatta  volna 
az  igazsúg  szent  fegyverét.  De  épül  az  új  Ma- 
gyarország. Az  eilinllt  hősökből,  a  lecsonkí- 
tott tagokból,  a  halálba  gyötört  milliók  egybe- 
rothadó testéből  épül  az  új  Magyarország 
földje,  mely  az  igazság  dús  vetését  fogja  haj- 
ítani az  utánuE  jövőknek. 

Jenő  mohó  odafeszültséggel  hallgatta  a 
beszédet.  Lassanként  úgy  érezte,  hogy  ő  dörög 
a  Szűcs  Dani  hangjában,  hogy  saját  felizzó 
lelkét  tépi  bele  az  égő  szavakba.  A  lesújtott 
apából  fellobogott  a  próféta.  Mikor  Szűcs  el- 
végezte beszédét,  könnyezve  és  igaz  meg- 
indultsággal szorította  meg  kezét: 

—  Köszönöm,  Dani,  ezt  neon  fogom  el- 
felejteni. 

A  kis  koporsót  lebocsátották.  A  kis  fiú  el- 
merült a  holt  tengerben  hallgató  társai  közé. 
Egy  rögöeskével  újra  megtoldták  a  megralx)lt 
JEalu-t.  Mikor  a  menet  visszajött,  balk  hangon 
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közös  beszélgetés  indult  meg.  Egy  öreg  széTcely 
odaszólt  Szűcs  Danihoz: 

—  Hailatta,  tiszteletes  úr,  hogy  a  határt 
megint  elzárták?  Megint  egy  csomó  három- 
széki  szekér  rekedt  Romániában.  Azt  beszélik, 
hogy  már  meg  is  izenték  a  háborút. 

—  Ezt  már  solcszor  mondták,  ki  tudja, 
mi  lesz,  —  felelte  Szűcs  Dani.  De  a  kérdés  hi- 
dege ott  volt  minden  szívben.  Ez  a  félelem 
dobogtatta  két  év  óta  a  falu  szívét,  erre  a 
rémre  riadtak  fel,  ha  felkiáltott  az  éjszaka. 
'És  a  dolgokban,  a  levegőben  valami  nagy  ár- 
nyék közeledett. 

A  társaság  szétoszlott,  az  idegen  falu- 
beliek hazamentek.  Semmi  evés-ivással  nem 
alíarták  súlyosítani  a  szegény  pap  helyzetét. 
Farcádyék  korán  feküdtek  le.  Az  ég  feltisztult 
s  a  kora  őszi  éj  pompája  Hullott  a  falura. 
Nagy  pazarlás  volt  az  ég  s  hulló  világok  ol- 
vadtak a  sötét  űrbe.  'Farcády  nem  tudott 
aludni,  fel-felkelt  és  kibámult  az  ablakon.  A 
mérhetetlen  éjszakában  néha  kiáltás  szakául 
fel,  mintha  éhes  sakál  üvöltene.  Azután  döb- 
benetes, halálos  csendből  hallotta  ki  a  saját 
szívót.  A  templom  fehér  falairól  csurgott  a 
holdvilácj,  özönös  patakban  le  a  temetőre  s 
reszkető  csillogásban  hozta  szemeibe  a  fehér 
köveket  és  fekete  fejfákat.  És  Farcády  úgy 
látta,  mintha  a  felbomlott  templomdomb  vég- 
telen dagályban  adná  elő  halottait  és  a  halott 
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falu  zsiliptcicn  Árral  hömpölyögne  az  alvó 
v\ök  kösió  s  nicztolcn  csontok,  behullott  87,en;>l 
Jcoponyíik  C80r;:ö  zuhataga  borítana  cl  min- 
dönt.  niiudcnt, 


Rogfjel  négy  órakor  még  alig  mozdult  a 
falu  s  még  szürke  pitymallat  sírt  a  tarlókon, 
de  távol  a  horizont  mólyébon  valaimá  történt, 
tompa  dörrenések  s  különös  zaj  szakadtak 
orré.  Egyszerre  csak  egy  vágtató  szekér  ro- 
hant át  a  falun,  egy  el'őrehajolt  sötét  férfi 
kergette  a  lovakat.  A  szekérben  pedig  felállva, 
ziláltan  és  égő  arccal,  egy  asszony  ordította, 
őrült  lelkét  visítva  a  hangokba: 

—  Betörtek  az  oláhok!  Meneküljetek!  Me- 
neküljetek! 

A  vérből  jövő  hang  átzúgott  a  falun  s  a 
megriadt  vér  meghallotta  a  rokonkiáltást.  Az 
emberek  kiszaladtak  házaikból,  szemeikben 
még  az  álom  ki  nem  törölt  butaságával  néz- 
tek a  rohanó  szekér  után.  Mindenki  kérde- 
zett, mindenki  jajgatott.  Csakhamar  új  és  új 
szekerek  jöttek,  rajtuk  egy-két  férfi,  asszo- 
nyok, gyermekek,  összekapdosott  holmik,  arcu- 
kon az  elérkezett  végzet  szörnyű  írása.  Néme- 
lyikük megállott  egy  percre  s  lihegő  szavak- 
ban dobott  le  részleteket: 

—  Jöanek  az  oláhok!  A  hegyek  közt  mái: 
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legyilkolíalí  mindenkit.  Kezdi  vásárhelyt  meg- 
szállták. Meneküljetek,  meneküljetek! 

Aztán  már  gyalogfutók  is  érkeztek.  Né- 
melyek lihegő  marhákat,  riadt  lovakat  ker- 
gettek maguk  előtt.  A  meglódított  falu  eszte- 
lenül látott  a  meneküléshez.  Négy-öt  paraszt- 
asszony, iigy,  ahogy  az  ágyból  kiugrott,  bor- 
zosan,  furiává  rémülve,  alsóruhában,  az  egyik 
egy  fél  csizmával  a  kezében,  nekivetette  ma- 
gát a  horizontnak,  a  nagy  út  vak  vezetésében 
sikoltva,  egymást  lökdösve  szaladtak  ki  a 
faluból  s  egész  meglökött  életük  az  egyetlen 
visított  mondatba  szökött: 

—  Jönnek  az  oláhok!  Jönnek  az  oláhok! 

Egy  csomó  gyermek  követte  őket  bődüle- 
tes vijjogással.  Az  okosak  előtolták  a  szeke- 
ret, befogták  a  lovakat,  összekapdosták  leg- 
drágább holmijukat,  az  ágyneműt,  falnivalót, 
bölcsőt,  gyermeket,  tyúkot  s  úgy  indultak  a 
kietlen  holnapok  elé.  -Egy  pár  férfi  a  marhá- 
kat terelte  össze  s  hajszolta  Szentgyörgy  felé. 
Közben,  közben,  mint  nekigurult  földindulás, 
új  és  új  menekülők  érkeztek,  új  és  új  tragédia 
ordította  be  jaját  a  falu  őrült  zavarába.  Az 
öreg  egj'-házfi,  egy  ingben-gatyában,  meg- 
bomolva az  egyetemes  bomlástól,  kifutott  az 
uccára  és  üvöltözte: 

—  Gyertek  a  templomba,  az  Isten  megvéd, 
az  Isten  megvéd! 

Egy  pár  asszonyt,  öreg  embert,  gyerme- 
ket magával  sodort  a  vonító  lélek,  bevetették 
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magukat  a  templomba  b  ott,  mint  egy  életét 
váftárló  embur,  zsoltároka  t  és  imákat  kapkod- 
tak olcT  inaigukból,  hoi«y  moí^vl^asalaJjájk,  hogy 
maguk  részérő  nyerjék  uz  irtózatos  JiaraMvót. 

Farcády  nemróar  szunnyadt  el  s  mikor  fel- 
döbbcut  a  végítóletes  zajra,  azt  hitte,  hogy  sa- 
ját sötét  magából,  rémekkel  zsúfolt  vad  kép- 
zeletéből jöu  ki  a  lárma  s  az  ablakhoz  ment, 
hogy  a  csendes  faluval,  a  mindennap  langyos, 
szelid  képével  gyömöszölje  vissza  magába  a 
felrázott  poklot.  De  ott  aztán  szemeibe  zúdult 
az  egész  rángó  falu  s  ő  negy^'ennyolc  véres 
meséin,  apja,  anyja  borzadásaiu,  Jókai  temető 
sorain  keresztül  egyszerre  egyben  látta  az 
egész  összeomlást.  Hát  megkondult  mégis  a 
vészharang  a  fájdalom  országa  feletti  Éhes, 
üvöltő  farkasok  rohanják  meg  Erdélyt  ós 
vége,  vége  minden  múltnak,  minden  védő- 
imának, minden  akaratnak.  Olyan  egyetemes, 
olyan  egész  fajára  kibontott  volt  e  fájdalom, 
hogy  az  első  percben  neki  akarta  rontani  hom- 
lokát a  falnak,  hogy  bezúzott  fejét,  véres 
agyát  itthagyja  a  romokon,  hogy  pusztuljon 
el  ő  is,  ne  maradjon  meg  egy  örök  fájdalom 
hüvelyének.  Azután  eszébe  jutottak  övéi,  látta 
kis  meztelen  testüket  vér-részeg,  vad  katonák 
kezében  s  besüvitett,  ahogy  a  haláltól  korbá- 
csolt vér  tud  süvölteni: 

—  Keljetek  fel,  itt  vannak  az  oláhok! 

A.  második  percben  már  a  hálószobában 
volt,  kikapta  az  ágyból  az  egyik  alig  felocsú- 
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dott  gyermeket,  ]ázasan  öltöztetni  kezdte. 
líiila  is  felriadt,  egy  szempillantásra  meg- 
értett mindent  s  veszett  jajgatással  kezdett 
öltözet  után  kapkodni.  Akkor  a  szerencsétlen 
embernek  egyszerre  az  eszébe  ütött,  hogy 
nincs  szekere,  nincs  lova,  hogy  az  egyetemes 
rohanásban  nem  számíthat  irgalomra.  Magá- 
hoz ölelte  két  gyermekét,  sötát  zokogás  tördelt 
ki  belőle: 

—  Erdély  oda  van,  megölik  Erdélyt.  Mit 
csináljak  veletek,  mit  csináljak  veletek! 

Milla  tébolyodott  ámolygással  bontotta 
fel  a  szekrényeket,  tett- vett,  dobott  cél  nélkül, 
tudatlanul.  Az  ablakon  erős  férfikéa  zörgése 
hallatszott:  Millából  éles  sikoltás  hasadt  ki  s 
kiejtett  kezéből  egy  nagy  lábas  tejet,  mellyel 
tehetetlenül  tipegett.  A  két  gyermek  majd 
belerontott  az  apja  testébe.  Jenő  lázasan  ve- 
tette fel  fejét.  Kívülről  a  Firtos  mély,  zúgó 
hangja  hallszott: 

—  Tiszteletes  úr,  tiszteletes  úr,  itt  vagyok 
a  szekérrel.  Nyissa  ki,  tiszteletes  úr! 

A  szegény,  halálra  szűkölt  emberbe  egy- 
szerre úgy  ömlött  bele  az  Isten,  mint  szakadó 
nyári  nap.  Letette  a  két  gyermeket,  megciró- 
gatta őket,  szelíd  és  nyugtató  volt: 

—  Ne  féljetek,  gyöngyeim.  Jó  az  Isten, 
nem  hagy  el  bennünket.  Firtos  bácsi  meg  fog 
menteni. 

Ajíüt  nyitott.  Firtos  komor  alakja  lépett 
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be.  Szemoil)en  méa    raólyclib    volt  a  vad   lo- 
bogáa: 

—  Kószüljeuok  huDíar,  liszteletos  úri  Ide- 
jöttem a  87.ek6rrel,  a  tisztoletes  úrék  úgyis 
nagy  szüksógbon  vannak.  Nekem  már  nincs 
mit  mentenem.  Az  asszonyt  kitörte  a  nya- 
valya 8  szörnyethalt.  Ott  fekszik  az  üres  ház- 
ban, majd  ő  fogadja  az  oláhokat.  Először  nem 
alcartam  menekülni,  gondoltam,  hogy  itt- 
maradok, hogy  nekimegyek  a  baltámmal  s  vá- 
gom őket,  amíg  agyon  nem  ütnek.  De  meg- 
gondoltam a  dolgot.  Mit  bántsam  szegényeket. 
ök  is  az  én  húsomból  valók,  ők  is  a  néphez 
tartoznak,  őket  is  elbódították.  Nekem  egyéb 
dolgom  van.  Az  én  baltámra  más  munka  vár. 
Siessen,  tiszteletes  úr. 

Az  idegen  ember  jelenléte  megnyugtatta 
a  többit  is.  De  Milla  olyan  bágyadt  lett,  Lo'Ay 
felvette  fekete  csipkés  köpenyét,  leült  a  dí- 
ványra és  csendesen  sírdogálni  kezdett.  A  két 
gyermeknek  Jenő  kenyeret  nyomott  a  mar- 
kába, azok  azt  majszolták.  Firtos  segített 
Jenőnek  összeszedni  egyet-mást  és  a  szekérre 
rakni.  Farcády  feltette  a  szekérbe  a  gyerme- 
keket és  odaszólt  feleségének: 

—  Végy  erőt,  édes  szentem,  gyere,  ülj  fel 
e  szekérre. 

Milla  feltápászkodott.  A  küszöbről  vissza- 
nézett a  felzilált  szobákra,  hova  annyi  múlt- 
juk, annyi  szenvedésük,  annyi  lelkük  ivódott 
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be,  mint  test  melege  az  emlékező  ágyba.  Sirán- 
kozó, panaszos  hangon  mondta: 

—  Legalább  a  zongorát  vihetnök  magunk- 
kal. Mi  mellett  fognak  énekelni  szegény  gyer- 
mekek. 

Felültek;.  Firtos  a  lovak  közzé  csapott. 
Farcády  hirtelen  visszarántotta  a  gyeplőt: 

—  Az  Istenért,  mi  van  a  Farkas  Miklós- 
sal? Amilyen  bolond,  még  ittmarad,  még  va- 
lami baja  lesz.  Pedig  neki  nem  szabad  el- 
puszti^lnia. 

—  Tartsa  a  gyeplőt,  tiszteletes  úr,  majd 
én  utána  megyek,  —  mondta  Firtos. 

—  Nem,  nem,  magára  nem  fog  hallgatni. 
Várjanak  itt  engem,  majd  én  elhozom.  —  És 
Farcády  már  le  is  ugrott  a  kocsiról. 

—  Jenő,  Jenő,  ne  menj!  —  kiáltotta  Milla. 

—  Apuka,  apuk:a,  ne  menjen,  —  zokogták 
a  gyermekek.  De  Jenő  már  tovaszaladt  a 
jajgató  faluban. 

Néha  egy-egy  beléje  botló  asszony,  mel- 
lette elrohanó  gyermek -odalöccsintette  szoron- 
gását a  futó  papnak:  —  Jaj,  mi  lesz,  tisztele- 
tes úr!  Odavagyunk,  tiszteletes  úr! 

Egy  udvaron  rohant  át,  hogy  rövidítse  az 
utat.  Az  udvaron,  levágódva  a  földre,  főidbe 
fúrt  félökle  körül  csavarodva,  rettentő  vijjo- 
gással egy  epileptikus  lány  vergődött,  mint 
egy  lelőtt  keselyű.  Eltorzult  száját  szörnyű 
hab  verte  ki.  Vijjogásai  közé  borzasztó  kaca- 
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ffásokat  vegyített  b  gépiea    ismétléssel    silcol- 
totta: 

—  A  gyűrűm!  Jaj,  a  gyűrftml 

A  Barabás-ház  küszöbén  az  öreg  BarabáB 
int  Megroskadt  teste  most  felébredt  erőben 
feszült.  Elörcfífxlott  arcán  mozdulatlanok  vol- 
tak a  kemény  vonások.  Egykedvűen  szalonnát 
evett  A  pap  rákiáltott: 

—  Az  Istenért  Barabás  gazda,  mit  csinál? 
Mindjárt  itt  lesznek  az  oláhoki 

—  Keggelizem.  A  házam  küszöbén  eszem. 
A  saját  portámon  eszem  a  magamét 

—  Megbolondult,  öreg?  Hol  a  szekere,  hol 
vannak  a  lovait 

—  A  szekerén  eUcüldtem  a  leányom  és  a 
feleségem,  ök  menjenek,  nekik  rossz  volna  ez 
a  világ.  Én  nem  hagyom  el  az  én  há^am,  az 
én  földem.  Ma  számtani  akarok.  De  aki  be 
akar  lépni  a  házamba,  az  előbb  velem  fog 
beszélni. 

Farcádj''  látta,  Hogy  ezzel  az  emberrel 
hiába  beszél,  tovább  rohant  Egy  szekér  vágta- 
tott el  mellette.  Valaki  lekiáltott  róla: 

—  Nem  látta  Kuntzotl  Tiszteletes  úr,  nem 
látta  Kuntzotl 

Ilona  volt  jól  felpakolt  szekerén.  Farcády; 
visszakérdezte: 

—  Hol  van  Imre?  Mi  van  Imrével? 

—  Eltűnt  a  részeg  disznó.  Hogy  ott  do- 
göljön   meg  az  oláliok    között!  —  rikácsolta 
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Ilona  s  a  srelíér  továbU    roHant    Szenfgyörgy 
felé. 

Farcády  a  Miklós  házához  ért.  A  ház 
előtt,  a  kis  kertben,  rezeda  és  őszirózsák  között 
Miklós  ült.  A  vállán  volt  őszi  köpenye  s  nézte 
a  feljövő  napot.  Farcády  ráordított: 

—  Gyere  rögtöni  A  szekér  vár  a  csalá- 
dommal. A  szegény  Firtos  könyörült  meg 
rajtunk. 

Miklós  nagyon  szelíd,  jó  és  nyugodt  volt: 

—  Menj  csak,  Jenő,  ne  töltsd  az  időt  ve- 
lem. Én  maradok. 

Jenő  most  egyszerre  férfi  és  erős  akarat 
lett  Elébe  toppantott: 

—  Ne  töltsd  most  az  időt  komédiázássall 
Ne  kockáztasd  a  gyermekeim  életét.  Gyere 
rögtön.  Nekem  aztán  beszélhetsz,  amit  akarsz. 

Miklósnak  halálos  nagy  elhatározás  volt 
a  hangjában: 

—  Nem  megyek.  Térj  vissza  gyorsan,  édes 
Jonö.  Gyere,  ölelj  meg,  csókolj  meg.  Nagyon 
hasonló  sorsunk  volt.  Hagyj  magamra. 

—  Miklós,  Miklós,  az  Istenért,  megbolon- 
dultál? Te  nem  dobhatod  így  oda  magadat. 
Neked  még  élned  kell.  Látod,  én  sohasem  lát- 
talak egészen,  én  nem  értettelek,  de  most  tu- 
dom, tudom,  hogy  neked  élned  kell. 

—  Hagryj  itt,  Jenő.  Mi  legyek  én  ezután! 
Hagyj  meghalni.  így  legalább  egy  szimbólum 
leszek.  Egy  megölt  ország,  egy  megrabolt  faj 
szimbóluma. 
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Farcády  vőjjsö  elkesoredésscl  ragadta  meg 
^íiklós  karját: 

—  Qyore,  Miklós,  az  Istonro  kérlek, 
gyere.  Családom  vár,  halálos  félelemben 
vannak. 

Miklés  kihont-akozytt  a  pap  karjaiból, 
Bzomorúan  ráztfl,  a  fejét: 

—  Nem  megyek.  Ide  tartozom,  itt  a  vég- 
zetem, ittmaradok. 

A  pap,  eszeveszetten  a  kétségbeesésföl,  le- 
dobta magát  Miklós  mellé  a  földre: 

—  Hát  ha  te  nem  jössz,  én  sem  megyek. 
Pusztuljon  el  a  családom,  pusztuljak  el  én  is. 
A  te  lelkeden  száradunk. 

Miklós  ránézett  a  papra  s  látta  arcán  az 
őrült  elhatározási  Felugrott:  —  Menjünk,  de 
ne  felejtsd  el,  hogy  te  rántottál  vissza  az 
életbe.  —  És  úgy  kalap  nélkül  elkezdett  futni 
a  pappal  a  szekér  felé. 

A  szekér  már  nem  volt  ott.  Farcády  őrül- 
ten kezdte  kiáltozni:  —  A  családom!  a  csalá- 
dom I  —  Szekerek,  gyalogosak,  riadt  szarvas- 
marhák tiportak  el  mellette,  ö  közéjük  keve- 
redve részeg-bódultán  ordítozta:  —  Hol  a  csa- 
ládom! Ki  látta  a  családomat!  —  Egy  asz- 
szony  odaszólt  neki: 

—  Előre  mentek.  A  nagy  korcsmánál  vár- 
ják a  tiszteletes  urat.  —  A  két  férfi  újból 
futni  kezdett  a  megindult  falvak  rettenő  to- 
longásában. 

ami>6  Dezs5:  Aa  eUodoont  fala  H.  M 
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Az  öreg  Böjtbe  a  tornácról  nézte  a  futó 
falut.  Az  öregasszony  benn  imádkozott.  A 
lábasjószágot  elhajtották,  egy  pár  szekér  ga- 
bonát útnak  indítottak,  de  ők  elhatározták, 
hogy  maradnak.  Minek  mentsék  el  roskadt 
napjaikat  az  összeomló  falu  alól?  Minek  vá- 
lasszák a  hosszú,  fájdalmas  halált,  ha  egy- 
szerre szépen  el  lehet  aludni  az  ősi  házban  az 
ősi  rögök  felett?  Két  öreg  béres  maradt  velük 
s  az  öreg  mindenesné.  Az  öreg  Böjtbe  rájuk 
szólt: 

—  Jöjjenek  kendtek,  süssük  meg  az  oláhok 
ételét. 

Azzal  a  né^  öreg  nekiállott,  padlásról, 
csűrből  minden  gabonát,  szénát  kihordott 
nagy  halomba  a  lucernásba.  Odahordták  a 
kamara  egész  készletét,  drága  zsírt,  füstölt- 
húst, szalonnát,  lisztet,  zöldséget.  És  mikor 
minden  együtt  volt  nagy  lakodalmas  garma- 
dában, a  háznál  lévő  minden  szalmát  fölébe 
halmoztak.  Akkor  az  öreg  Böjtbe  vett  egy 
csutka  szalmát,  meggyújtotta,  rádobta  a 
máglyára. 

A  láng  felcsapott  s  dühös  marással  kez- 
dett táncolni  az  egybezsúfolt  életen.  Nem- 
sokára óriási  tűzoszlopban  égett  minden.  Égett 
a  drága  gabona,  az  élet-építő  jó  anyagok.  Egy 
roppant  égő  ravatal  volt  a  kert^ 

Akkor  lementek  a  pincébe.  Az  öreg  vissza- 
tért fiatalsággal  rúgta  be  a  hordók  oldalát    s 


az  ür  kiontott  vóro  ellepte  a  földöt.  Rórí,  du- 
gott palackokat  a  falhoz  c»apdo8ott.  Azután 
moudta: 

—  Mo8t  jöhetnek. 

Ujra  a  tornácba  ment,  leíilt  s  rányitotta 
szemeit  a  kiürült  falura.  Már  csak  elkésve 
rohanó  szekerek  s  egy-egy  ordító  gyalogoa 
dobták  magukat  a  többi  után.  A  templomból 
ide-idocsapott  az  ének,  mint  egy  meglobogta- 
tott liigy  kendő.  A  tűz  új  meg  új  megújulás- 
sal jurta  táncát  a  kertben  s  ette  az  ember 
életét  Valahonnan  egy  csecsemő-sírás  hallat- 
szott. A  feltárt  házak,  kitépett  ajtajú  pajták, 
a  lelket  vesztett  falu  mint  egy  üres  koponya 
nézett  rá.  Egyik  pajtában  egy  ottfelejtett 
borjú  keservesen  bőgött. 

Az  ősz  letompított  hegedűje  sírta  át  a 
napos  levegőt  s  a  szétömlő  derültség  nagy  el- 
nyugvássá  tette  a  világot.  Az  égből  mint 
napos,  halk  eső,  hullott  a  megnyugvás,  a  jó- 
akarat és  a  béke.  Bibliai  csend  volt.  A  ringó 
fűzfák  alatt  mintha  Ruth  közeledne  az  alvó 
Boozhoz  fogantató  szent  álmodassál  És  száz 
és  százezer  ember,  rémülettől  eltorzulva,  halá- 
los szorongásban  tiporta  egymás  sarkát,  hogy 
kitépett  életét  elvigye  északra,  nyugatra.  Az 
elfeküdt  apákból  összeromlott  rögök  felett 
f elcsattogrtak  az  idegen  paták.  Nincs  jog,  nincs 
igazság,  nincs  a  múltnak  ereje  1  Az  emberré 
vergődött  állat  minden  felrohanó  álma  hazug- 
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Ság.  A  lezuhant  Isten  s  a  leöklözött  Krisztus 
fölött  részeg  katonák  bőgik  a  hatalom  evan- 
géliumát: ölj,  rabolj,  paráználkodj,  kívánd  a 
másét! 


3. 

Az  oláh  előőrsök  elérték  a  falu  szélét. 
Rendben  jöttek  a  katonák,  de  arcukon  már 
gyúlt  kedv  égett.  Már  szagoltak  vért,  már 
ittak  a  meglepettek  borából,  már  érezte  te- 
nyerük vonagló  nő-test  melegét,  A  felgyújtott 
test  gőzén,  mint  roppant  hajnali  párán  át,  lát- 
tái a  húsukba  ringatott  álmot,  a  farkasfaj 
éhes  ideálját,  kiemelkedve  az  egyetemes  rab- 
lás forgatagából:  Nagy-Eomániát. 

Ahogy  fokozatosan  beljebb  haladtak  a 
faluba,  az  üres  házak,  széthányt  telkek,  kitárt, 
lelketlen  pajták  mind  nagyobb  dühöt  csihol- 
tak belőlük.  Be-beordítottak  az  elhagyott  há- 
zakba, ajtókat  puskatussal  bezúztak  és  a  sötét 
ablakokon  be-belőttek.  Az  egyik  házban  egy 
öreg  süket  apszonyt  találtak. 

—  Hová  mentek  a  többi  kutyák?  Hol  le- 
het enni,  inni  kapni?  —  kiáltottak  rá  többen. 

Az  öregasszony  halál  felé  pislogó  szemei- 
vel fáradtan  nézett  ezekre  az  idegen  arcokra. 
Talán  nem  is  tudta,  kik  ezek,  talán  nem  is  tu- 
dott semmiről  semmit.  Abban  a  félhomályban, 
melyben  az  élet  és  a  halál  közt  tántorgott, 
megszokhatta  az  ilyen  felrémlő  arcokat.  Odvas 
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Bzájút  el-elzái'la  reszkető    ajkaival,    de    nem 
fololt. 

—  Felelsz,  kurvái  —  ordította  az  egyik 
katona  és  ráemelte  a  megfordított  puskát. 

—  Ne  bántsd  a  feleségedet!  —  kiáltotta 
egy  másik  s  a  többi  el  röhögte  magát  nehéz, 
leszeg,  véres  röhögréssel. 

Egy  másik,  a  színpad  lázától  hajtva,  ko- 
ujikus  hajlongásokkal  lépett  előre,  hogy  kaca- 
gást arasson.  Kossz  magyarsággal  mondta: 

—  Szép  kisasszony,  légy  feleség. 

Az  öreg  süket  asszony  beleébredt  az  életbe 
erre  a  gúnyolódó  arcra.  Valami  értelem  szikra 
fellobbant  ennek  a  hamvadt  életnek  a  mélyén 
s  bevilágítütla  a  valót.  A  katonát  mellbe  lökte, 
dühösen  rántott  egyet  magán  s  be  akart  for- 
dulni a  házba.  A  katona  lecsapott  a  fejére  s 
a  vén  asszony  elbukott.  A  vén,  elcsigázott 
barom  kidűlt  a  szörnyű  pajtábúl.  Egyik  ka- 
tona szólt: 

—  Mit  értél  vele? 

—  Miért  nem  adott  enni!  —  kiáltott  a 
másik  és  egyet  káromkodott.  Azután  a  véres 
puskatust  beletörölte  a  halott  szoknyájába. 

A  faluházához  mentek:  ott  sem  volt  senki, 
összejárták  a  szobákat,  feldúlták,  széttépték  a 
jegyző  bútorait.  A  zon;íorát  röhögve  állták 
körül. 

—  Szép  kisasszony  rauzsiliált  rajta,  — 
mondta  az  egyik. 
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—  Meg  ....  nám,  csaK  volna  itt,  —  kal£a5- 
kodott  a  másik. 

A  komikus  felnyitotta  a  zongorát,  bele- 
ugrott, széles  szájjal  rikácsolta: 

—  Gyerekek,  rakjunk  bele  az  urak  zon- 
gorájába! 

Azzal  letolta  ruháját  s  óriási  derültség 
között  odapiszlvolt.  Erre  mint  őrült  kecskék 
egymásután  ugráltak  fel  a  meggyalázott  bú- 
torra s  mindenki  elvégezte  a  magáét.  Aki 
egyebet  nem  tudott,  legalább  mulatságos, 
erőlködő  fintoritásokkal  mutatta  jó  szándékát. 
A  pusztítás  véres  borától  voltak  részegek. 

Ezalatt  künn  a  báz  előtt  egy  hadnagy  ki- 
dobol tattá,  hogy  ez  a  föld  mától  kezdve  Nagy- 
Románia,  hogy  minden  fegyvert  be  kell  szol- 
gáltatni, hogy  ennyi  és  ennyi  marhát  és  ga- 
bonát kell  adni  a  megszálló  csapatoknak,  hogy 
szürkület  után  nem  szabad  künn  járni,  hogy 
senkinek  nem  szabad  távozni  a  faluból  s  min- 
denik parancs  vagy  tilalom  után  ott  volt 
nyomatékul  a  főbelövetés  vagy  az  akasztófa. 
Azután  a  házra  kitűzték  a  román  lobogót. 

Kisebb  csapatok  mentek  rekvirálni  és 
részletesen  birtokba  vették  a  falut.  A  sok  üres 
ház  és  kevés  préda  dühösebbekké  tette  őket. 
Különösen  ifalt  kerestek,  de  nem  találtak.  A/ 
átkutatott  házakat  összelődözték,  az  ablakokat 
bezúzták,  az  ajtókat  kirúgták  sarkaikból. 
Egy-egy  edényt  jól  a  falhozvágtak  és  nagyo- 
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kai  kacagtak  rá,  de  a  kacaf^ásukban  már 
htBTa  vágyó  fogak  voltak. 

A  Barabás-bAz  oló  ért  egy  csapat  Az 
örog  Barabás  a  ktíszöl>ön  állott,  kezében  volt 
a  baltája.  A  szakaszvezető  hozzálépett,  roma- 
nul  szólt: 

—  Adj  enni  ós  inni!  —  Azután  gondolta, 
hogy  ezt  a  három  szót  lehetetlen  meg  nem  ér- 
teni, nehéz  tagozassál  dörzsölte  oda,  szintén 
románul:  —  Húst,  kenyeret,  pálinkát! 

Barabás  egy  szót  sem  értett  románul. 
Együv.  kezében  a  baltát  sziorította,  a  másikkal 
e  házára  mutatott: 

—  Ez  az  én  házam,  —  mondta. 

A  szakaszvezető  közelebb  lépett,  az  arcába 
ordította: 

—  Tedd  le  azt  a  baltát!  Húst,  kenyeret, 
páJ  inkát! 

—  Ez  az  én  házam,  —  ismételte  Barabás. 
A   szakaszvezető  kinyújtotta   a   kezét     a 

balta  után.  A  balta  megsuhogott  a  levegőben 
s  a  szakaszi^ezető  kettéhasított  fejjel  bukott 
le  a  fákat  döngető  székely  előtt. 

—  Ez  az  én  házam!  Ez  az  én  házam!  — 
ordította  Barabás  és  széthadonászott  a  baltá- 
jával. 

A  meglepett  ka^tonák'  hátrahőköltek  és 
dühös  szitkok  szöktek  ki  belőlük.  Egymásután 
lőttek  a  szerencsétlen  emberbe.  Barabás  neki- 
tájatorgott  a  falnak,  úgy    hogy     elbukva     is 
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állva  maradt.  Holt  ^ezoihe  belefagyott  az 
igazságot  tevő  baífca.  Mint  egy  öreg  paraszt 
Szent  Sebestyén,  fedte  vérző  teste  az  ősi  ajtót. 
A  latrok  szörnyű  ordítással  estek  neki,  az 
uccára  dobták  a  holttestet,  megrugdosták, 
puskatussal  verték  ki  fogait,  szuronyaikat 
beledöfték  és  újból  meg  újból  belelőttek.  Az- 
után berohantak  a  házba,  kikutattak  mindent, 
ami  kellett,  elvették.  És  akkor  egy  katona 
odaacsarkodta  a  szétroncsolt  holttestnek: 

—  Megállj  kutya,  majd  befutjuk  a  te 
házadat! 

A  pajtából  szalmát  kerítettek  elő  s  nem- 
sokára lobogott  az  egész  ház.  A  tűz  tiszta, 
vidám  lobogással  szökött  fel  az  őszi  levegő 
nehéz  kékjébe.  És  nem  jöttek  el  a  múlt  évek, 
hogy  mint  sirató  asszonyok  körüljajgassák 
az  elpusztuló  házat,  és  nem  pattant  fel  a  te- 
mető, hogy  ideküldje  a  csontokká  száradt 
apákat  s  a  vázak  rettentő  tetemrehívásban 
mondják  el  az  ősi  munka,  a  halhatatlan  sz^e- 
relem,  az  örökölt  szenvedés  jogát. 

Böjthéné  szelíd  kéréssel  hívta  be  urát  a 
tornácról: 

—  Te  nem  fogsz  tudni  velük  beszélni. 
Majd  az  öreg  Pétert  küldjük  eléjük,  ő  jól  tud 
oláhul.  Nem  kellett  volna  ezt  a  sok  drága 
életet  elégetni,  meglátod,  hogy  nem  lesz  jó 
dolog  belőle.  Majd  még   dühösebbek  lesznek. 

A  faluból   innen-onnan   puskalövések     és 
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vad  zaj  tópödött  erre.  Az  öregasszony  a  falu 
feló  fordult.  FelszörnyOködütt: 

—  Istenein,  nézd,  a  Barabásuk  háza  már 
ég.  Miudenfeló  lüvüldöznok.  Ob,  mégis  jobb 
lett  volna  elmeuuiink.  Legalább  mó^egyszer 
látnám  szegény  Júuoskámat. 

Az  öregember  szelíden  szólt  és  zord  ar- 
cán olyan  volt  a  nyugalom,  mint  egy  utolsó 
imádság: 

—  Menj  be,  fiam,  menj  be  imádlíozni.  Éu 
itt  várom  okét.  Illik,  hogy  a  gazda  fogadja 
a  vendégeket.  Hozd  ki,  íiam,  a  Jancsi  arc- 
képét. 

Az  öregasszony  betipegett  a  nappaliba. 
Felállott  egy  székre,  leemelte  nagynehezen 
díszhelyéről  a  majdnem  életnagyságú  mell- 
képet. Azután  leszállt,  a  képet  az  asztalra 
fektette.  A  széket  gondosan  letörölte,  helyére 
tette,  öreg,  apró,  óvatos  léptekkel  vitte  ki  a 
képet. 

A  kép  öt  évvel  azelőtti  arcát  hozta  vissza 
az  elsodort  gyermeknek.  A  nagy  homlok  ko- 
moly beszéde  összevegyült  a  szemek  biztos, 
nyugodt  mosolyával.  Akarat  volt  az  ajkakon 
s  kitartó  erő  a  megfeszített  vállban.  Előre- 
lépő erő  és  messzi  jövő  áradt  ki  ebből  a  hatal- 
mas életből,  mely  melegen  élővé  tette  a  holt 
papirost.  Az  öreg  Böjthe  térdeire  fektette  a 
képet: 

—  Hogy  hasonlít  a  nagyapjához.  —  szólt 
csendesen. 


Az  öregasszony  nem  bírta  tovább  a  lel- 
kére z;Súfolt  napokat  s  csendes,  omlós  asszony- 
sírással toldta  ki  fájó  önmagát.  Az  öreg 
Böjtbe  nézte  a  képet. 

Mintba  bosszú,  egyenesen  elnyúló  csar- 
nokba nézett  volna,  melynek  végén  betör  a 
lenyugvó  nap.  öreg  képek  bosszú  sorát  látta, 
rajtuk  munkabíró,  erős  férfiakat,  bű  szeretőit 
a  rögnek,  melyből  előbomlottak.  És  az  öreg  úr 
most  utolsó  szerelmes  ölelésben  érezte,  meny- 
nyire nem  külön  dolog  ő  és  az  a  világ,  melyet 
belélegzett.  A  vén  báz,  az  őszbebajló,  bágyadt 
kert,  a  messzibe  nyúló  tarlók  mint  elnyújtott 
karok,  megtaposott  mell  és  megütött  tagok 
fájtak  belé.  Egyetlenegy  nagy  balál  lesz,  ami- 
vel ezek  megbalnak:  az  ő  balála. 

És  azután  a  kép  megint  elsimult,  mint  a 
felmozdult  tó  s  megint  csak  a  fia  sugárzott 
feléje.  Sugárzott  letörbetetlen  új  élet  erejé- 
ben. Szinte  ballotta  a  közeledő  napok  táncos 
ritmusát.  Oh,  lehetetlen,  bogy  ez  a  fiatal  élet, 
megtorlott  ereje  az  ős  zubatagnak,  belevesz- 
szen  az  iHétlen  időbe  mint  rohanó  zápor.  Oh, 
lesznek  még  új  munkás  reggelek,  kihajt  a 
falu  mint  a  megtépett  erdő,  az  életuedv  új 
előkering ésével,  eltiporhatatlanul.  És  meg- 
gyorsult vérrel  —  az  ajkára  is  mosolygás  S2ié- 
lesedett,  —  fiat-al,  munkára  lendült  friss  erő- 
nek érezte  magát  a  fiában.  Élni  fog,  élni  fog 
új  vetés  kalászaiban,  új  nap  gazdag  ragyogá- 
Bában. 


815 

Najfy  h/lke  lett  henne  s  rainlHa  valami 
réííi,  régi  kürt,  átrohant  erdők  mólyóröl  fel- 
harsanva, szállt  volna  át  az  életén.  És  fiatal, 
vadáazreggelek  írisseségét  érezte,  érezte  a 
kergető  izmok  győző  mámorát,  a  meggyorsult 
mell  mély  belégzését.  Odaadta  a  képet  az  öreg- 
asszonynak 8  nagy  biztatás  volt  a  hangja: 

—  Vidd  be,  anyjukom,  a  helyére.  Isten 
nem  fog  elhagyni  bennünket 

Az  öregasszonynak  jól  esett  ez  a  mondat, 
mint  egy  megtalált  talizmán.  Bevitte  a  képet, 
nagynehezen  feljutott  a  székre,  helyére  lette. 
Azután  óvatosan  leszállt,  a  széket  újból  letö- 
rölte s  helyére  tolta.  Nem  tudott  ben- 
maradni,  nem  tudott  egyedül  lenni.  Megint 
kiment  az  öreghez,  nyugodt  lenni  az  Ő  férfias 
nyugodlsáfiában. 

Az  öreg  Böjtbe  leszegett  fejjel  ült  a  szék- 
ben, karjai  aláhulltak.  FélÍ4;  nyilt  szemei  az 
ösi  telket  nézték  Örökbe  dermedt,  gondos  vi- 
gyázassál. A  melléből  vékony  vércsík  szivár- 
gott. Valami  máshova  küldött  vak  golyó  ide- 
jött s  bekopogtatott  az  öreg  szíven.  Ügy  halt 
meg,  hogy  fia  maradt  meg  szemeiben,  me- 
lyekbe nem  fog  bemenni  többé  a  világ. 

Az  öregasszony  egész  élete,  minden  elpihent 
éve,  minden  szerelme,  vigyázása  egyetlenegy 
fájdalom  cikázásában  villant  össze.  De  rögtön 
utána  olyan  természetesnek  találta  a  dolgot. 
Így  van  jól.  Nekik  el  kell  menniök  a  világból. 


ahol  a  becsület,  a  nmnka,  az  ima  kikergetve, 
koldusként  futja  a  földet.  Az  Ür  felkelt  harag- 
jábaa  nincs  hely  számukra. 

Odahúzta  a  halott  székét  a  nagy,  fonott 
padhoz,  melyen  az  öreg  szokott  heverni,  a  tor- 
nác nyugati  végén,  honnan  legmesszebbre  le- 
hetett látni.  Átsegítette  az  öreg  súlyos  testét 
a  lócára,  szépen  kiegyenesítette  a  hatalmas 
tesztet  s  párnát  tett  a  feje  alá.  A  falu  lenn  zú- 
gott, fufó  láng,  kilőtt  fegyver  és  a  düh  ká- 
romkodása lobbant  erre.  Az  öregasszony  előtt 
egy  homályos  kavargássá  szűkült  az  egész 
bomlott  világ,  mely  szédületes  forgatagban 
íorog'ta  körül  s  melynek  közepén  egyetlen 
egy  nyugvó  pont  volt:  az  elpihent  halott,  Ugy 
érezte,  hogy  az  ő  élete  ebben  az  emberben  élt 
6  ebben  a  hullában  nyugodott  el.  Lehajtotta 
fejét  a  vérző  mellre. 

Mikor  az  oláh  örscsapat  jött,  vezetőjük, 
egy  fiatal  hadnagy,  udvariasan  tisztelgett  a 
pihenő  párnak.  Azok  nem  figyeltek  oda.  A 
hadnagy  közelebb  lépett.  Két  halottat  talált 
örök  ölelésbe  fagyva.  A  ház  gazdái  messze 
mentek  a  nem  hívott  látogatók  elő-1. 

A  falu  egy  része  égett.  Belelobogott  az 
ősz  roppant  derültségébe,  mint  egy  óriási  pi- 
ros lakodalom.  Felgerjedt,  részeg  katonák  a 
gyűlölet  vad  táncát  rángták  az  üres  házak- 
ban. Fenn  a  vén  templomban  még  reszketett 
a  zsoltár,  mint  omlós  partba  kapaszkodó  öreg 
kar.  És  künn  a  falu  felső  végénél,  az  Ür  meg- 
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feszített  teste  eldtt  a  vén  Márta,  aki  móg  a 
Kyülöletnok,  a  halálnak  sem  kellett,  a  tépett 
ember  egyhangú,  örökös  imáját  jajjíatta  be  a 
meg  nem  indult  tcinu'szct  fis  nyugodiságába. 

4 

Sepsiszentgyörgynél  a  futó  faiu  bele- 
szakadt a  futó  városba.  Valahonnan  valaki 
azt  a  hírt  hozta,  hogy  Brassó  feló  már  nem 
lehet  menekülni,  a  város  már  román  kézen 
van  s  hogy  csak  Udvarhely  megyén  át  van 
menekülés  és  az  engedelmes  rémület  arra 
vette  útját.  Az  országút  szűk  volt,  hogy  le- 
folyjon rajta  a  kergetett  népségr.  A  nyomorú- 
ság kiáradt  a  mezőkre  s  úttá  tette  az  éles- 
csutkájú  tarlókat.  Kétségbeesett  zokogás, 
átok,  szekérnyi'korgáfi,  barmok  bőgése,  károm- 
kodás, megpillantott  ismerősök  neve,  gyermek- 
visítás,  mint  egy  naptól  részeg  óriási  rovar- 
raj,  zúgott  a  menekülő  sokaság  felett.  Egy 
keresztútnál,  egy  félreszégyenkező  szomorú 
Krisztus  előtt,  úgy  összetorlott  ez  a  minde- 
nünnen egybeszakadó  riadt  élet,  hogy  órákba 
telt,  amíg  —  egy  pár  erélyes  ember  s  egy- 
néhány derék  csendőr  segítségével  —  útba 
lehetett  osztani  az  egymásnak  futott  embere- 
ket. Ott  vooiult  el  három  megye  mártirom- 
fíága  az  egyszerű  kereszt  előtt.  Mintha  ez  a 
keserves  fakrisztus,  félrefáradt  fejével,  öt  ki- 
csorduló sebével,  megrovátkolt     testével,     ki- 
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ütő  bordáival  az  egyetemes  emberi  szenvedés 
királya  volna  s  most  ott  feszülete  magaslatá- 
ról királyi  pompás  szemlét  tartana  az  ellép- 
iető  földi  szenvedés  fölött. 

Firtos,  látva,  hogy  egyelőre  ki  nem  sza- 
badulhat ebből  a  bomlott  népvándorlásból 
felhajtotta  szekerét  az  út  egyik  felén  levő 
lankás  dombra,  pihentetni  a  meghajszolt  álla- 
tokat. A  példát  számosan  követték  s  nemso- 
kára hatalmas  tábor  lepte  el  a  dombot.  Az 
emberek  leszálltak  a  szekerekről,  a  gyerme- 
keknek enni  adtak,  többen  a  nagyok  közül  is 
falni  próbáltak.  De  legtöbben,  különösen  az 
asszonyok,  a  fájdalom  testvéri  keresésével 
ismerték  fel  egymást,  belejajgatták  egymásba 
kétségbeesésüket,  hogy  új,  meg  új  kiszökő 
szóban  nyargaltassák  meg  fájdalmukat 

Milla  leszállott  a  szekérről,  a  kis  lányokat 
is  lesegítette.  Leültek  a  szekér  mellé,  a  fakó 
gyepre.  Kenyeret  vettek  elő,  megtörték,  maj- 
szolni kezdték,  Milla  a  menekülőket  figyelte 
s  mindegyre  kitört  belőle  egy  megjegyzés: 

—  Ni,  a  Bartalisék  is  itt  vannak. 

—  Látjátok  ott  a  Domokoenét.  Még  a 
csipkekendőjét  is  magával  hozta.  Ennek  volt 
ideje. 

—  Nézd,  Jenő,  Molnárok  is  felhajtanak  a 
dombra. 

Farcády  is  leszállott,  odatámaszkodott  a 
szekérhez  s  nézte  a  kivert  családokat.  Na- 
gyon sápadt  volt  az  arca  s  tág  szemeiből  va- 
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lami  apokaliptikus  láfomAfl  pátosza  lobogott 
elő.  —  Hát  mégis  megtörténhetett,  mégis  el- 
veszett Erdélyi  —  ismételte  fel  benne  egy 
nehéz  zokogás.  Miklée  végignyúlt  a  szekérben, 
az  egymásra  hányt  holmik  tctejéii  és  behunyta 
a  szemeit. 

—  Szervusz,  Jenő,  így  kell  találkoznunk! 
Jenő  felriadt  Bartalis  igazgató  szólította 

meg.  Szekerük  a  Farcády  szekere  mellé  farolt 
A  szekér  tetején,  példásan  elrendezett  dolgok 
felett  az  asszony  ült,  egyenesen,  előkelően, 
könyökig  szürke  koztyűben.  Irén  lányuk  mel- 
lette volt,  előre  dűlve  a  könyökére  s  hiszté- 
rikus nagy  szemekkel  nyílt  meg  az  arramenő 
férfiak  előtt  Bartalis  beszélt: 

—  Emlékszel-e  arra  a  szép  éjszakára, 
amit  utoljára  Kuntzéknál  töltöttünk!  Milyen 
pompás  vacsorát  adott  akkor  Hona.  Honnan 
lehetne  most  egy  olyan  vacsorát  előállítani? 
Ki  tudja,  lesz-e  majd  betevő  falatunk?  Azon 
az  éjszakán  kutyaszerencsével  játszottam. 
Erre  gyertek,  erre,  Jenőék  is  itt  vannak! 

Az  utolsó  mondatot  nagy  kézlobogtatás- 
sal  öt-hat  közeledő  szekér  felé  kiáltotta. 
Egybeverődött  papok,  tanítók  szekerei  voltak. 
Veress  tiszteletes  messziről  kiáltotta: 

—  Nem  láttátok  a  Kuntz  Imrét? 

—  líona  nála  néllíül  indult  meg,  sehol- 
sem  találta  az  utolsó  percben,  —  felelte 
Farcády. 
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A  szelíerek  közelebb  értek,  az  emberele 
kezdtek  letáborozni.  Veress  tiszteletes  leugrott 
könnyű  kocsijáról.  Minden  holmija  egy  ele- 
gáns bőrönd  volt,  melyben  toalettje  legérté- 
kesebb kincseit  tartotta.  Elegánsan  hajolt 
meg  a  nők  előtt  s  kezet  nyújtott  a  férfiaknak: 

—  Éppen  Ilona  bizott  meg,  hogy  keres- 
sem a  férjét.  Szent györgyön  találtam,  a  Bé- 
láért ment  s  roppantul  kétségbe  van  esve. 
Nekem  az  a  gyanúm,  hogy  Imrét  nem  is  ta- 
láljuk meg  a  menekültek  közt.  Ahogy  én  is- 
merem Imrét,  Ilona  és  az  oláhok  közt  az 
oláhokat  fogja  választani. 

Egy  kis  székely  cseléd  állott  Farcády  elé, 
félénken  suttog  t^: 

—  Tiszteletes  úr,  a  tiszteletes  úr  szeretné 
látni  a  Farcády  tiszteletes  urat. 

—  Melyik  tiszteletes  úri 

—  A  Sipois  ■  Elek  tiszteletes  úr,  nagyon 
beteg  szegény. 

Farcády  a  kis  cseléd  után  ment  a  Siposék 
szekeréhez.  Megtámasztva  egy  ládához,  ülő 
helyzetben,  két  keze  ölébe  fagyva,  mint  egy 
szörjiyű  gódem,  mintegy  barbár  vallás  ijesztő 
istene,  volt  Sipos  a  szekér  tetején.  A  halál  már 
kétszer  rúgott  feléje,  kétszer  érte  a  szél  a  sze- 
rencsétlent s  egész  felső  testét,  karjait,  arc« 
izmait,  szemeit  nem  tudta  mozdítani.  A  ki- 
dagadt kékes  arc,  a  borvirágos  orr,  az  előre 
nehezedő  homlok  kifejezéstelen  fás  dermedt* 
eéggel  meredt  előre.  De  legborzasztóbbak    a 
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uztvmck  voltiik,  a  kidülledt,  mozdulatlan,  gtífmr 
bűlyü  szemek,  melyek  az.t  a  határt  totték, 
hogy  rettentő  kaleidoszkópok,  ahol  a  rémei 
világ  minden  rémületét  meg  lehet  látni.  A 
nyuniorultat  a  folytonos  ital  odahaj«zolta  a 
halál  elé  s  a  halál  elundorodott  ettől  az  eltor- 
zult embertől  Háromnegyed  éve  élő  halott 
volt,  mindent  látott,  mindent  értett,  de  nem 
tudott  már  mozdulattal  élő  lenni  a  mozduló 
világban  »  nehezen  forgó  nyelve  csak  nagy 
gyötrelemmel  tudott  egy-két  szót  elődadogni 
Az  asszony,  aki  addig  is  agyoncsalta,  gyű- 
lölte és  megvetette  ezt  a  dögöt  s  hogy  nem 
volt  más  bosszúja,  napról  napra  a  szemei  előtt 
csalta  meg  saját  öccsével.  Az  ágyban  feltá- 
masztott beteg  szemei  ráfagytak  a  szeretkező 
párra,  eleinte  ki-kivergődött  egy  szitJiot  vagy 
egy  szörnyű  átkot,  később  némán,  dermedten 
nézte,  az  élő  szobor  zsúfolt  gyűlöletével.  Néha 
mégis,  a  férfi  utolsó  lázadásában,  azzal  pró- 
bált bosszút  állani,  hogy  egy-két  napig  nem 
fogadta  el  a  nyújtott  ételt  De  az  asszony 
ilyenkor  meg  is  ütötte  az  élő  hullát  és  éles 
szavakat  szúrt  belé: 

—  Hát  duzzogsz!  Hát  miért  nem  gebbedsz 
meg?  Miért  nem  vagy  férfi?  Azzal  csallak 
rceg,  akivel  akarlak.  Mindig  is  megcsaltalak. 
Még  a  lakodalmunk  előtt  is   szarvad   volt 

A  szerelmes  öcs,  most  is  ott  volt  az  asz- 
szony  mellett,  egyik  közeli  szekér  menekült- 
jeivel   beszélgettek.    Siposra  senki  sem  vetett 

Siabó   Deasö:   Az  elsodort   falu   El.  21 
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ügyet,     Farcády    nagy     szSn  alommal    ^ávfS- 
zölte: 

—  Szervusz,  Elek,  téged  is  meglátogatott 
az  Isten,  —  és  megfogta  az  éLo-halott  holt 
kezét. 

A  beteg  melle  feljaliált,  tokája  hullám- 
zott, mintha  valami  nehéz  dolgot  nyelne.  Az 
élet  megmaradt  erői  vad  vonaglásban  kiiz- 
ködtek  benne,  hogy  mindent  megmondjon, 
hogy  egy-két  szóba  belezsnfolja  egész  nyomo- 
rult életét.  Nyelve  többször  kifordult  fehér 
alsó  lapjával,  egész  holt  teste  remegett,  amint 
előtörte  a  szavakat: 

—  Most  hiszem  Istent 

Farcády  bámulva  nézett  rá.  A  beteg  hosz- 
szú  küzdéssel  újból  előzilált  egy  monda;tot: 

—  Kell  Isten,  hogy  megverje  ezeket. 

Farcády  nem  tudta,  hogy  mit  szóljon  en- 
nek a  nyomorult  bukott  papnak,  aki  minden 
élete  romjain  egy  élő  Istennel  toldja  ki  hullá- 
ját, hogy  visszaverhesse  a  kapott  fájdalma- 
kat. A  saját  magában  lappangó  hulla  nagy 
szánakozással  nézte  holt  társát.  Siposné  a 
szekér  elé  fordult,  meglátta  Farcádyt,  oda- 
kiáltotta neki: 

—  Jöjjön  ide,  Jenő,  ne  bajlódjék  azzal. 
Annak  már  mindegy  minden. 

A  beteg  szája,  amint  a  gyűlölt  Hang  meg- 
ütötte füleit,  kiny alázott  a  dühtől.  Szörnyű 
vergődéssel,  mintha  valami  ős  ellenség  véres 
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hÚBM   marcnnKoInA.  nfraloít   ki   itelöle  a  hús- 
evő raKudozó: 

—  VttJi  Istea!  Van  laton! 

Egyszer ro  többen  hívták  Farcádyt,  de  Ő 
e\2,y  porcre  mozdulatlanul  állt  a  beteg  eíí>tt. 
A  régi,  fiatal,  ouyedi  napok  jöttek  eléje,  mi- 
kor ez  a  roncsolt  hulla  erős  volt  ós  jövőt  ái- 
luíxlott,  niilcor  úgy  álltak  az  élőt  küszöbe  oh'itt, 
miut  két  szent  Grálért  induló  h6e.  ELszoruió 
torokkal  mondta: 

—  Az  Isten  áldjon  meg,  Elak.  Az  ón  sor- 
som sem  köunyobb  a  tiednél. 

Siposnó  egymásra  talált  papok,  tanít<yk, 
jegyzők  társaságában  beszélgeitefct  Ott  veit 
Szűcs  Dani  ifl  ás  karmos  szavakkal  marcan- 
golta a  kormányt,  hogy  védtelenül  hagyta 
meglepni  Erdélyt.  Pákey  tiszteletesék  nem 
szállottak  le  a  szekerükről.  A  kéft  roppant  teet 
egymilsba  dagadva  nehézkedett  a  roskadó 
szekérre,  úgy  hogy  húsuk,  mint  dagadt  tészta 
a  szakajtóból,  kiduzzadt  a  szekér  két  felén. 
Eeggelijiiket  csemcsegték  a  vegetáló  húa  za- 
vartalan nyugalmával  Csak  néha  makogtak 
a  falatok  köz^  saját  külön  tragédiájuk  fé- 
lelmét: 

—  Feleszik  az  egész  kamaránkat. 

—  Legalább  a  disznókat  hozhattuk  volna 
el  magunkkal. 

—  Mondtam,  hogy  ne  csinálj  annyi  be- 
főttet az  idén.  Most  ehetnek  az  oláhok  be- 
főttet. 
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Molnár  tanító  szekerét  elborította  a  sok 
gyerek,  ö  csak  ezeket  menthette  meg.  Na- 
gyobb fiai  már  a  fronton  verekedtek,  de  neki 
raég  így  is  több  maradt,  mint  másnak.  De  a 
humorát  magával  hozta  id«  is,  mert  abban 
érezte  magát  valakinek  s  az  volt  neki  ez,  mint 
másnak  egy  jól  kikefélt  bajusz.  Tréfásan 
szóit  Farcádyhoz: 

—  Szervusz,  Jenő!  Amíg  tovább  nem  me- 
hetünk, kaláberezzünk  gyermekbe.  El  akarom 
nyerni  a  két  lányodat,  hogy  mint  tizenkót- 
gyermekes  apa  mutogassam  magam  a  váro- 
sokban. Úgy  csak  meg  fognak  szánni. 

—  Farcády,  Farcády!  —  sikoltotta  ebben 
a  percben  az  Ilona  hangja. 

Egy  távolabbi  szekérről  tört  elő.  Mögötte 
Béla  volt.  Most,  hogy  egyetlen  rajkóját  maga 
mellett  érezte,  ráért  tragédiát  rendezni  a  fér- 
jéért. Dúlt  arccal  rontott  a  társaságba: 

—  Az  Istenért,  Farcády,  nem  látta  ImrétI 
Megőrülök  a  kétségbeeséstől.  Még  segített 
egyet-mást  felpakolni,  aztán  egyszerre  eltűnt. 
Nekem  kell  mindenben  a  legtöbbet  szenved- 
nem, én  vesztek  mindig  a  legtöbbet.  Mint  az 
őrült  futkostam  a  szekerek  közt,  de  senki  sem 
látta. 

Molnár  huncutul  súgta  oda  szomszéd- 
jának: 

—  Az  Imrének  beütött  a  világháború. 
Végre  más  uralom  alá  jutott.  Ez  a  háború  leg- 
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kójosfíbl)  anuckaziója.  Fagadni  memók,  liogy 
már  köszönő  táviratot  meuesztett  Poinoaré 
tatának. 

—  Ti  hová  mentek!  —  kérdette  Szttcs 
Dani  Fa  reád  yt 

Farcúdyiiak  keserűre  rángott  az  arca, 
vállat  vont: 

—  Hova?  Talán  Kolozevárra.  Ha  megen- 
gedik.  Ha  el  keli  pusztulnom,  legalább  ott 
pusztuljak  el.  Ha  ugyan  nem  fogom  ott  is  az 
oláhokat  találni. 

Erre  a  kérdésre  minden  arc  elborult, 
minden  szem  a  jövő  napokra  nyílt.  A  kitépett 
embereken  átsüvített  a  sors,  a  földönfutók 
fekete  sorsa.  Az  elhagyott  otthon:  a  minden- 
napi gondok,  kis  szenvedések,  apró  örömek 
fészke  mint  nehéz  harang  kondult  vissza  szí- 
vükbe. Az  asszonyokból  kisírt  a  remegés: 

—  Mi  lesz  belőlünk.  Istenem,  Istenem! 

Ilona,  amint  maga  körül  látta  szebb  nap- 
jai győzelmi  tanúit,  elérzékenyülve  önmaga 
iránt,  mondta: 

—  Emlékeznek  aa  utolsó  Ilona-napra, 
amikor  nálam  voltak?  Milyen  szép  éjszakánk 
volt.  Kii  gondolta  volna? 

És  a  megkergetett  emberekbe  visszajött 
minden:  a  pompás  ételek,  a  jó  ital,  a  csillagos 
udvar,  a  himnusz  horzsolása  a  jóllakott  tor- 
kon, az  adomák,  a  kacagás  melege,  a  nyári 
éjszaka  roppant  ölelése.  És  mindenik  úgy 
cirógatta  magát  a  zsíros     napok     emlékével. 
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mint  egy  evésre  váró  kutyát.  Mintha  mon- 
daná saját  remegő  húsának,  örömre  éhes  állat 
leikiónek:  mindjárt  enni  kapsz,  kntyuskám,  ne 
íélj,  mindjárt  enni  kapsz. 

A  ki«  Magda  rémült  arccal  torit  közéjük: 

—  Apa,  apa,  jöjjön  gyorsan.  A  Miklós 
bácsinak  valami  baja  van. 

Farcády  riadtan  sietett  szekeréhez,  Szűcs 
Dani  és  többen  követték.  A  szekeret  már 
egész  tömeg  állta  körül.  A  szekér  tetején, 
katonás  egyenesen  állt  Miklós,  arcát  borzasztó 
grimaszokra  szorította.  Néha  úgy  tett  szájá- 
val, mintha  valakibe  bele  akarna  harapni  A 
karjait  be-behajtotta,  megduzzadt  békáján 
megfeszítette  az  izmot,  azután  megveregette 
a  kidagadt  húst  s  ijesztő  arorángásokkal 
acsarkiodta,    mint  egy  nehéz  fenyegtést: 

—  Magyar  vagyok,  magyar  vagyok  I 
Farcádyt  halálos     rémület     fagyasztotta 

meg.  Mintha  ez  a  szörnyű  alak,  bomlott  vo- 
násaival, őrüM  kérkedésével  belőle  merült 
volna  M,  rejteitt  félelme  gyökereiről  Vacogva 
könyörögte  neki: 

—  Miklós,  édes  Miklós,  mi  bánt? 

Mifelós  megcsattogtatta  fogait  s  oda- 
rágott, mintha  bele  akarna  harapni  a  papba. 
Azután  megint  a  díjbirkozók  mozdulatait 
utánozva,  felhullámozta  karját,  megveregette 
és  sorra  nézve  a  körülállókat,  mintha  minde- 
nikbe halálos  rémületet  akarna  döbbenteni, 
ismételte: 
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—  Maiiyar  vagyoTc.  mnRynr  vniryolc! 
Faroády  feléje  ment,  ho^y  lá^y  szavaival 

g  keze  érintésóvol  hivja  víbbzb.  a  kirohant  be- 
teget a  viláíí  szokott  őrületébe.  Miklós  le- 
uíírott  a  szekérről,  nekiesett  az  egyik  lónak 
agyba-föbe  verte  s  közben  az  örülték  átrontó 
kíÁltáfiával  ordítozta: 

—  Magyar  vagyok,  magyar  vagyok! 
óriási  tolongás  támadt,  tizen  mentek  neki, 

hogy  lefogják.  Ütött,  rúgott,  harapott  g  köz- 
ben vadul  üvöltözte  egyetlen  őrült  hitvallá- 
sj'it.  Végre  lihegve  nyúlt  el  s  mint  egy  darab 
fa,  hideg  és  dermedt  lett  a  lefogok  kezei  kö- 
zöti  Farcády  nagy  gonddal  tóítette  fel  a  sze- 
kérre. Firtos  mondta: 

—  Majd  a  tiszteletes  úr  fog  hajtani,  én 
meg  vigyázok  rá. 

A  hatalmas  tömeg  lassanként  lefolyt  az 
országút  medrében.  A  szekerek  egymásután 
készülődtek,  a  kiei^esztett  lovakat  visszafog- 
ták, a  megbontott  holmikat  felpakolták,  az 
emberek  felültek  a  szekerekre  s  istenhozzádot 
kiáltottak  egymásnak.  Lassanként  az  egész 
egybetorlott  tábor  egy  végtelen  hosszú  futó 
sorrá  lett,  egy  ószövetségi  sötét  vízióvá,  ahol 
a  megbüntetett  nép  vad  tiprásban  futotta  a 
halált  s  fölötte  a  végzet  fekete  ostorai  pattog- 
tak, sírás,  rívás  és  a  fogaknak  csattogása. 

Az  egyik  mezőn  pedig,  nem  messze  az  or- 
szágúttól, a  legázolt  tarlón  egy  szóleshomlokú 
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kis  székely  gyermek  hullája  feküdi.  Egy  ti- 
zenkét-tizenliárom  éves  legényke.  Okos  íejecs- 
kéjével  előrehajlott,  kis  lábait  maga  alá 
húzta,  úgy  fagyott  be  az  örök  mozdulatlan- 
ságba. A  kis  meggörbült  holttest  olyan  volt 
az  augusztusi  ég  derült  sátora  alatt,  a  sugárzó 
mező  lapján,  mint  egy  kérdőjel,  amely  elől 
durva  lábak  eltaposták  az  írást. 
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